第3章 漫游吴越

在唐代，很多年轻的士子参加科举考试之前都曾有过学道和漫游的人生经历。

学道，是因为道观多建于山间，环境相对清幽，比学堂更利于苦读，而且唐代对道教极为推崇，但凡有过学仙经历的举子都会被主考官高看一眼，甚至衍生出一条入仕高升的“终南捷径”。

漫游，等同于求学的进阶，一种用旅游来完成的成人礼，如司马迁所说“读无字之书，禀山川豪气”，时间上少则三五年，多则十余年。辞别亲友后，一个人去远方游历，结交高士，增广见闻，周览名山大川，体验风土人情，也代表从少年成长为真正的大丈夫，怀抱四方之志，朝碧海而暮苍梧，以天下为己任。

不识乾坤之大，何怜草木之青？

杜甫下笔如有神，除了读书破万卷，想来漫游万里路同样功不可没。

杜甫的漫游之路始于弱冠之年。

之前他也曾短暂地去过河南周边的城市，譬如在开元十八年（730年），洛阳遭遇水灾的时候，他去了山西一趟。但真正辞亲远游，还是在开元十九年（731年），二十岁的他从洛阳乘船出发，走大运河，过淮水，抵达旅程的第一站——江宁（今江苏南京）。

“江南佳丽地，金陵帝王州。”来自中原的少年第一次亲身体验到了江南之美，那是一种与河洛大地截然不同的灵秀与清丽，山水形胜，烟雨旖旎，如果说中原的美是“云想衣裳花想容”的雍容尔雅，那么江南就是“二十四桥明月夜”的婉约动人。

遗憾的是，杜甫那些漫游江南的诗篇都已失散，如今，我们只能从他后来的回忆里朝花夕拾，试图透过文字的细枝末节，还原那段美好又难忘的时光。

江宁瓦官寺，位于凤凰台边，据山临城，是江南名刹之一，始建于东晋，因寺址原为官府管理陶业机构的所在地而得名，又因东晋顾恺之所绘维摩诘壁画而成名。

据史书记载，顾恺之为作维摩诘壁画，在寺中闭户往来百余日，开户时，画像光照满寺，施者如云，很快为寺中筹得百万香火钱。后来，维摩诘壁画与狮子国（斯里兰卡）的玉佛像、东晋雕塑家戴逵父子所铸的佛像并称瓦官寺“三绝”。

杜甫到江宁，自然要去瓦官寺。

去瓦官寺，自然要去观摩维摩诘壁画。

站在壁画下，他细细观摩近四百年前的艺术瑰宝，据说画像衣纹用的是独创的高古游丝描，线条如春蚕吐丝，紧劲连绵，又如春云浮空，自然飘逸。而他透过眼前涌动的时间的烟云，似乎还能感受到东晋的浩荡长风扑面而来，不禁心神飞扬，如临云端，妙不可言。

唐代张怀瓘曾在《画断》中评论顾恺之：“顾公运思精微，襟灵莫测，虽寄迹翰墨，其神气飘然于烟霄之上，不可以图画间求。象人之美，张（僧繇）得其肉，陆（探微）得其骨，顾得其神。神妙无方，以顾为最。”

下笔有神，诗画相通。

所谓神来之笔，是下笔有如神助，大音希声，大象无形；也是笔下装着乾坤，神妙无方，过目难忘。

看画曾饥渴，追踪恨淼茫。

虎头金粟影，神妙独难忘。

——《送许八拾遗归江宁觐省，甫昔时尝客游此县，于许生处乞瓦棺寺维摩图样，志诸篇末》（节选）

大约三十年后，杜甫在长安送一位同事回江宁省亲，又想起少年时初到江宁，站在瓦官寺壁画下的惊动与痴狂。

他离开瓦官寺时，特意求了一幅维摩诘壁画图样的拓本作珍藏与纪念，也求慰藉晚生近三百年的遗憾。时光流逝，再三十年后，壁画犹存，斯人何在？

而昔日赠送拓本给他的人，正是诗中的许八拾遗，也就是江宁才子许登。

许登在族中排行第八，故称许八。“虎头”则是顾恺之的小字。壁画神妙难忘，更难忘的应该还有那漫游吴越的大好年华吧？

不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。

旧来好事今能否，老去新诗谁与传。

棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。

闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。

——《因许八奉寄江宁旻上人》

除了许登，杜甫在江宁还结识了一位僧人朋友，人称“旻上人”。

这首诗便是杜甫写给旻上人的，托许登回家乡后转赠故人。从诗中可以得知，三十年前，他们曾同游江宁，载棋泛舟，不亦快哉。

旻上人是江宁有名的高僧，喜欢下棋，文学造诣极高，且癖诗好茶，乃真正的妙人雅士。他居住在幽涧之中，门前万竿修竹，鸥鹭不请自来。杜甫在江宁时，就常携棋局以相随。有时杜甫泛舟湖上，旻上人便着袈裟而同船，碧波东流去，知己可忘机。

三十年后，杜甫身在朝堂，却处处碰壁，如履薄冰，只能借酒浇愁，空悲切，白了少年头。

他落下泪来，是因为他知道，曾经闲敲棋子、同泛湖船的时光再也回不去了。

东下姑苏台，已具浮海航。

到今有遗恨，不得穷扶桑。

王谢风流远，阖庐丘墓荒。

剑池石壁仄，长洲荷芰香。

嵯峨阊门北，清庙映回塘。

每趋吴太伯，抚事泪浪浪。

枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。

蒸鱼闻匕首，除道哂要章。

越女天下白，鉴湖五月凉。

剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。

归帆拂天姥，中岁贡旧乡。

——《壮游》（节选）

写这首诗时，杜甫正卧病夔州，垂垂暮年回忆壮游，犹如重温一场大梦。

山河之壮阔，青春之自由，都令人无法自拔。

那是杜甫第一次看到书中所描绘的大海，大地上万川的归途就在眼前，是那样的波澜壮阔，无边无涯。

据说扶桑国（日本）就在大海的东方，那里有扶桑之木，拂其树梢则日出……杜甫看着大海洪波涌起，竟生出从扬子江乘船东渡日本的想法，但到底没有付诸行动。以至于年迈时，他还因此事怅惘不已。

我们从诗中大约能看出他在吴越的漫游路线，从江宁到苏州，再到杭州，最后是绍兴，游天姥山之后返程。

“王谢二族，簪缨之家，允文允武，钟鸣鼎食。”在江宁，杜甫又一路追寻名士足迹，晒过乌衣巷口的斜阳，聆听过王谢堂前的燕鸣，吹拂过秦淮河畔的晚风。

只是时隔四百年，王谢风流已经远去，朱雀桥边仅余一片绿芜。

离开江宁后，杜甫前往姑苏（今江苏苏州），一路寻幽觅古，来到姑苏台。

姑苏台由吴王阖闾修建，三年聚材，五年乃成，登台视野可达三百里，因此冠绝江南，闻名天下。

雄壮威严的阊门之外，则是阖闾（阖庐）长眠的地方。

《越绝书》记载：“阖庐冢，在阊门外，名虎丘。下池广六十步，水深丈五尺，铜椁三重，池六尺……”

阖闾死后，其子夫差号召十万能工巧匠为父筑治墓穴，用三千宝剑殉葬，包括“鱼肠”“时耗”“扁诸”那样的绝世名剑——其中鱼肠剑精致短小，可藏于鱼腹之中，最是便于携带，其刃又最为锋利，谓之鱼肠一出，可透铠甲三重。

千年之前，鱼肠剑还是绝勇之剑，阖闾就是将其藏在鱼腹中，刺杀吴王僚后夺得王位。

相传阖闾下葬三日后，常有白虎出没墓前，故名“虎丘”。后秦始皇东巡至姑苏，想取墓中宝剑，只见白虎当坟而踞，秦始皇拔剑击之，白虎侧身向西一跃，于二十五里处消失不见。秦始皇又令人凿开巨石，却是空空如也，而刹那间墓陷成池，水淹其上，便成了当地人口中的“剑池”。

“剑池石壁仄，长洲荷芰香”，杜甫来到虎丘时，已经没有了白虎的影子，只有剑池数丈石壁上苔痕郁郁葱葱，掩映着碧绿幽深的池水，见证着一代又一代王朝的更迭。曾号称“吴中第一名胜”的长洲苑也没有了吴王狩猎的英姿，只有十里芰荷静静地散发着千年前的清香。

阊门不远处还有泰伯庙。

泰伯，即吴太伯，周文王姬昌的叔父。吴太伯是周部落首领公亶父的长子，他还有两个弟弟仲雍和季历。公亶父认为，三个儿子中，季历继承王位最为合适，因为季历不仅贤明，还有一个具备“圣德”的儿子姬昌。吴太伯为了不让父亲为难，便带着二弟仲雍迁居江东，淳化民风，播种文明，受到了吴地百姓的敬仰和爱戴，又被孔子称赞为至德之人。

在泰伯庙前，杜甫被吴太伯让国的德行深深感动了。

“除道哂要章”，写的是西汉朱买臣的典故。

朱买臣是吴地的一个落魄儒生，满腹经纶，却因家境贫困，只能居住山中，以砍柴为生。时人看他经常边走边咏，自得其乐，便笑他是个书痴，妻子也离他而去。多年后，在朋友的帮助下，朱买臣获得了去长安的机会，受到了汉武帝的召见和赏识，被封为会稽太守，掌印吴越。在回家乡上任的时候，他故意让随从到城外等候，又藏起太守印章，换上从前的旧衣服来到郡邸，将迎接他的官员好好戏弄了一番。后来他又将前妻及其丈夫接到府中居住，特意好酒好菜招待，还一一回报曾经帮助过他的故人。而他的前妻知道与他的关系覆水难收后，便在强烈的落差下羞愧自杀了。

不知道那个时候，从未经历苦难且自信飞扬的名门之秀，有没有与出生寒微而一朝荣达的朱买臣产生共情呢？

或许，他只是觉得朱买臣戏弄官员的做法显得小家子气，对待前妻看似以德报怨，实则却是报复与戏弄。

总之，朱买臣的故事令年少的杜甫印象深刻，他当时的态度则是哂然一笑。

相比朱买臣的衣锦还乡，杜甫更愿意与之共鸣的显然是留名青史的霸主与枭雄，譬如卧薪尝胆的越王勾践，横扫六合的秦始皇嬴政，或者破釜沉舟的项羽。

就像那个时候，他歌咏的是凤凰，是苍鹰，是烈马，是青云之上的鲲鹏。

如《房兵曹胡马》：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

或《画鹰》：

素练风霜起，苍鹰画作殊。

身思狡兔，侧目似愁胡。

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜。

吴门古迹，越中胜境。杜甫又来到越地，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。

他去了勾践庙，想起的是勾践，那个忍辱负重、苦身焦思、枕戈待旦二十年，以三千越甲吞没吴国，志雪前耻的人，心中似有火焰涌动。

他还想起了秦始皇嬴政。当年嬴政东巡，到会稽祭祀大禹，驾大船渡浙江，尽显千古帝王的威仪。而当时人群中有个七岁的孩子告诉叔父：“大家跪拜的那个人是可以被取代的。”吓得叔父赶紧捂住侄儿的嘴巴，告诫他不要乱说话，否则会给全族带来灾祸。那个孩子就是后来的西楚霸王项羽。

杜甫到鉴湖的时候正值江南的初夏。

鉴湖原名镜湖，相传黄帝曾在那里铸镜。五月的凉风吹皱了湖面，也让来自中原的少年内心变得多情而柔软。

碧山隐隐，绿波盈盈，在湖光山色之间，杜甫看到了当地的女子，惊讶于她们清丽的容颜与白皙的皮肤，一如江南灵秀的山水，令人欢喜赞叹，目光久久流连。

不知他有没有想起在若耶溪浣纱的西施，若耶溪曾将那沉鱼之美潺潺地注入镜湖；有没有想起古老的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知。”今夕何夕，得以与越女乘舟。

“会稽风月好，却绕剡溪回。”浙东风月，三分之二在会稽；会稽风月，三分之二在剡溪。

剡溪青山夹岸，逶迤九曲，蕴藏天秀地异，魏晋风华。

王子猷雪夜访戴的故事就发生在剡溪之上。

在那个遥远的东晋的冬夜，天降大雪，月明如昼，居住在山阴（绍兴）的王子猷开门一看，顿时睡意全消，于是酌酒赏雪，起身徘徊，咏左思《招隐诗》，又忽然想起住在剡县的戴逵，便当即乘坐小船沿剡溪而去。

等到了戴逵家，已是天色微明。王子猷没有叩响友人的门环，而是原路返回。

有人不解，问王子猷为何折返，王子猷回道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

可以想象，剡溪之上，明河在天，四野皎然，雪花落在水面，分外美好，分外孤清。

而乘兴坐在孤舟上的人，内心的皎洁与不羁，同样如雪如月，足以照亮一页史册。

天姥山在剡溪边上，相传曾有人在山顶听见过天姥神仙的歌声。

天姥山与天台山相对耸立，峰峦直入云霄，山霭苍苍，烟霞缭绕，如神仙居住的地方，也是许多诗人心中的名山和仙山。

李白就曾数次漫游会稽，访天姥山，穿着谢灵运发明的登山屐，寻访谢公的足迹。多年后，他梦游天姥，与山中神仙相会，并留下“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的名句，同时也留给了天姥山一份浪漫与盛名。

杜甫有没有登上天姥山？

因为史料缺失，已不得而知。

只知道他在吴越四年，返程时乃是从天姥山下出发。

开元二十三年（735年）的夏天，杜甫返回巩县参加京兆府的贡举考试，正式结束了人生中的第一次漫游。

“归帆拂天姥，中岁贡旧乡”，那个时候，对于离吴越而去，作别眼前的山水，他并没有过多的不舍与愁绪，也不知道从此再没有了重游江南的缘分。

站在船头，他深信仕途是直挂云帆济沧海，回望天姥，内心则是明月拂过山岗的清澈和敞亮。