盐巴草名之考证

比起漫长的夏天，漫长的冬天才是人间的真相。比如那些破冰而行的捕鱼人，竹篙从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。

比人更艰辛的是那些畜生们，鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。

猪是最难受的了，它饭量大，偏偏饲料总是满足不了它。人都吃两顿了，泔水还能有多少？好久不去碾米厂碾米了，米糠眼见着往下少。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头莛（父亲深秋时分连夜用铡刀铡出的芋头莛泡出来的特殊饲料）。芋头莛的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。

沤泡在瓦缸里的芋头莛也少了许多。村庄里除了公鸡的打鸣声，就是猪们在拼命喊饿的声音。本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可以去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。

冬天里，田野里没有绿茵茵的猪草。

父亲却要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。

那是大年初二的早晨，别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气比我们还要大！

村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。而我都无法去凑热闹了。父亲说，有什么好看的，猪养肥了，卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩吗？

父亲说的打春就是立春。我这才知道，那个大年初二是立春，难怪原来很坚硬的土变得比过去酥软了许多。刚才来的路上，破冰也比前几天容易多了。冬天的坚硬，正在慢慢地改变。

很多很多的立春忘掉了。但我一直记得那年立春。本来我给自己的正月初二的任务是读春联。喜欢读春联的我刚刚把全村人家的春联读了一遍。那些黑字红底的春联看久了，眼睛一团团花。但我还是坚持看一遍。我想遇见令我动心的好春联。这些好春联我会抄下来，留到来年的春节，在自家的门上也写上一副。

但这个计划还是被满船的枯盐巴草打败了。我们从荒野中扯了很多盐巴草。可每到夏天，还会有许多盐巴草蔓延出来。盐巴草，多像穷日子里的那些顽强。

后来有很多年，我一直想把盐巴草的学名找出来。终于有一天，我在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是它在我们那里的小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根。也有的地方叫它为爬根草。云南人则把它叫作铁线草。

铁线草，我喜欢这个名字，像铁线一样，扯不断，也得用力扯的铁线草哦。