第3章 鲔猎(上)

鲔猎

1949年初夏前后，中国大陆沿海地区大多被共军占领。自从延续两千多年专制政体的中国最后一个王朝被推翻，一直执政的国民党政府撤退到被隔离在大陆80浬寛的海峡之外仅存的领土上。

这个200哩长、60哩寛的海岛，东岸是隆起4千米的台地，可俯瞰面临太平洋的大海湾，具备优异的地理特征，使它被称为「台湾」——依傍海湾的台地。

早期葡萄牙的海上探险家刚冒险到东方时，为这个副热带岛屿令人屏息的美景而惊叹，情不自禁地喊出：「美丽之岛，福尔摩莎！」从此，福尔摩莎就成为西方人对这个岛屿的称呼。

对台湾的拖网船渔夫来说，大陆沿海水域依旧是个资源丰富的渔场。

虽然机动拖网渔船的速度超过帆船，但拖着120呎长、在水下40噚的长拖网，跑起来简直就像蜗牛爬行，在视线不良的深夜，很容易被帆船追上。

没人拥有海洋，我们可以在任何地方作业。然而，我们用来捕鱼的船，所有权还是属于某人。想要有朝一日拥有自己的船，并不像农夫梦想拥有自己的土地那样遥不可及。

台湾南方有着开阔的水域，蕴藏丰富的热带海产，对高雄的鲔钓渔夫来说，是个富饶的渔场。然而，它周边的国家都是前西方殖民地，近来因获得独立而信心高涨，开始大肆竞逐扩张，进行领土声索。如果从前的殖民者可以在母国数千里之外取得土地，这些刚被解放的民族辩称：「为什么我们不能声索自家门前的海域？」于是印度尼西亚宣称拥有爪哇海和一部份的西里伯斯海；菲律宾主张西里伯斯海其余部份和苏禄海归它所有；菲律宾、印度尼西亚、婆罗洲(加里曼丹)、马来西亚和越南则宣称共有南中国海。突然间，在距离任何海岸120浬外的公海上，台湾的鲔钓船开始成为他们炮艇追捕的对象。

就像他们所追捕的鲔鱼，渔夫们根本没有边界或领海的概念。既然蓝天和空气可任由人类呼吸，蓝海也必然免费供所有的生命洄游。早在这些岛民产生国家意识之前，他们的祖祖辈辈就已在这片海域打鱼了，所以高雄的渔民持续在这片鲔鱼洄游的海域作业。既然连台风带来的惊涛骇浪都不怕了，炮艇和海盗又算得了什么？何况巡逻艇和海盗不像台风和狂飙，可以横扫整个海洋。

联合国渔业复兴管理处(FRA)派了六艘现代化渔船加入了猎鲔行动。MV 6112内燃机船是其中之一。

MV 6112是一艘61呎长的澳洲柴油引擎拖船，到达高雄不到两天，就被改装为延绳钓渔船。一组当地的延绳钓船员被调来取代原本从上海来台的船员，我是唯一留在船上的人，担任大副负责导航。

我对台语一窍不通，只能用手势来沟通，这一点还难不倒我，我早就习惯了。我曾经和来自山东、宁波、广东的船员，还有美国人、挪威人、苏格兰人和新西兰人一起捕鱼。捕鱼不需言语，只要会用网梭和索锥，懂得插绳、插钢丝、结绳、补网，就能成为合格的渔夫。但要被船员社群接受成为他们的一份子，就需要会讲他们的语言。要不了多久，我就能用那一种方言的粗话来回应命令了。

「干恁姥！我宰样(知道)啦！」

我并不了解那些话的意思，但只要能让他们闭嘴，谁在乎那是什么意思？后来弄清楚了语意，我猛然想起妈曾对我说过：「脏话只能显示说话者缺乏智识和教养，但不会对受话者造成任何伤害。」所以我告诉自己：为什么要这么贬低自己去干一个老妓呢？于是我停止采用这种表达方式。令人吃惊的是，从此，其他船员竟把我看作比他们优越的人，好像我是他们以前的日籍船长。

出海不过几小时，引擎就出状况，我们在台湾和菲律宾之间的巴士海峡中随波逐流。洋流十分强劲，几个小时后就把我们带进了太平洋。等到引擎终于修好，天已全黑了。不久，我们看见Kasho To (绿岛，旧名火烧岛)的灯光；但一阵浓雾降临，又使能见度归零。按照交通规则的要求，这时应该完全停驶。但老大(船长)自己接管了方向盘，让船保持慢速前进。见鬼了，这可是他的地盘，他知道他在做什么，所以我就跑去补眠，却无法阖眼。约莫过了一小时，老头子冲进舱房，爬上他自己的铺位。正当我要起身，他又跑回驾驶室。接下来的半个钟头，他不断重复这个奇怪的动作。终于，我弄清楚了他到底在干什么。他刚上船时，把随身携带的一尊女神像钉在铺位上方的隔板上，那一定是所有渔民的保护神--妈祖。可是祂为什么是黑色的？我正在纳闷时…突然感到一阵颠簸。

我滚下了床。突然引擎开始咆哮。我跑上甲板，发现船被一滩向前冲来的白色泡沫包围着。船完全停了下来，但引擎持续嘶吼着，我赶紧跳进机房。

「有漏水吗？老轨。」我对着引擎大叫。

「没有！」

我回到甲板上，在测深锤上抹了一些油，把它扔进水里绕着船取样。等我把铅锤拉回来，发现粘在末端上的全是沙，没有岩石，也没有海藻。

船只是搁浅，船底可能没有损坏，但愿它能退出沙滩。

我们究竟在那里？雾浓得只能看见船艏，疯狂旋转的螺旋浆激起了汹涌的海水。这时，我注意到雾渐渐变亮，接着又变暗。这种状况不断重复着。

天哪！那是一座灯塔！

我计算时间。那是鹅銮鼻灯塔！是台湾最南端的鹅銮鼻灯塔！我们怎么会跑到这里来？心想：这里是老头子的后院！

我们被卡住了。螺旋桨已全速倒车长达一刻钟，船依旧动弹不得。我要求老头子让我来试试。

「你能怎么做？」

我告诉他：我有过在沈家门(舟山岛东端的渔港)水道搁浅的经验。

「这里不是泥滩！」老头子反驳：「我们只能等到下一轮高潮。现在什么都不能做。你要试，就试吧。」他一面摇头，一面喃喃自语：「Ban-shua[1]!」他说的是什么？听来像半山？这是什么意思？

令人惊讶的是，我竟然能用手势和和已学会的少数几句闽南语和他沟通。

我把引擎催到全速向前。

「干恁姥！」老头子跳起来大叫：「你这是在干什么！」

只要我掌握了舵盘，才不管他说什么。我让引擎保持全速前进，然后尽全力把舵盘向左打到底，再打向右打到底，不停地交换。

「这样只会让船陷得更深。你这个笨蛋Ban-shua!」

「我怎么可能把它推得更深？」我用一半普通话、一半厦门话顶回去：「你已经让它卡死在这里！」

我的回应让老头子吃了一惊。他停止咒骂，转身拉开驾驶舱门冲出去，一脸嫌恶地念念有词：「干恁姥！Ban-shua！」

我可没兴趣去弄清楚Ban-shua的意思，一心一意只想掌控这艘船。我曾被叫各式各样的名字，老怂、南蛮子、下江人、小日本鬼子、旱鸭子、中国佬…如果我要一个一个地回骂，那么我的人生该会有多悲惨？

我让引擎全速前进运转，一面像疯狗般不断重复地把着方向舵向左转、向右转。我得加快动作，退潮是不会等我们的。我持续这样做了一阵子，接着突然停掉引擎，再让它全速反转。一分钟后，我感到一阵猛烈的颠簸，便继续让引擎运转。又大约一分钟后，船开始移动。正当它缓缓退入深水中，老头子又出现在驾驶舱。

「你在那儿学的这一招？」他不可置信地问。

「你没看过狗在挖洞吗？」我用自己的方言问他，才不在乎他是否听得懂：「牠的两条后腿之间可不是一堆土，而是一个凹洞。」

老头子点点头说：「我宰样(知道)。」

延绳钓远不如底拖网那么残酷。渔夫使用底拖网迫使猎物进网，把所有的海中生物一扫而空，无一逃脱。延绳钓是用饵钩来引诱猎物，每一条鱼可以根据自由意志，自行选择上不上钩。一条鱼，一支钩，这不正是民主运作的方式吗？而吸引我的是金枪鱼洄游的热带海域，我可以光着脚、打赤膊，不用裹在层层脏衣服和不透气的油布雨衣里。

一条标准的延绳钓索包含800百至一千个有我手指粗细的饵钩，被设置在40噚深的海水里，由海滩球大小的玻璃球保持漂浮。这些都用紧紧绞扭成的棉绳绑在一起，一旦浸湿，就会变得像钢丝般坚硬。

我们平稳地向西南航行了五天后，老头子大声下令：

「把钓索准备好！我们就在这里试试。」

「我们现在在那里？」

「在南海南部。我们周围有很多浅滩，是鱼群最好的觅食场，距离也最近。如果没有鱼上钩，还可以南下到苏禄海或西里伯斯海，甚至更温暖的爪哇海，我们一定能在那里捕到鱼。」

「怎么不直接到苏禄海？」

「那里有太多炮艇。」

天色依旧漆黑的凌晨，我们开始放索，渔船全速前进。当钓绳从篮筐里被拖曳出来时，老头子坐镇在船尾。每当一条钩绳经过面前，他就把一条虱目鱼饵挂在鱼钩上，接着抛过船艉扔进海水。每当一根浮绳出筐，渔夫长就绑上玻璃球或旗杆。

开始放索不久，老头子转身对我说：「要试试挂鱼饵吗？」他给出一支和平烟斗[2]，我欣然接受。

「干恁姥！」我才把饵钩扔过船艉，他就劈头盖脸的对我一顿咒骂：「不是钩在鱼肚！那样钩不住，会很快被扯掉。」我注意到，自从上次我把船倒出搁浅的沙滩后，他就没有再用「半山」这个词骂过我。「干恁姥」是骂谁都适用的。「钩子要穿过头骨。小心！甩出去的时候，别削掉你手掌上的一大块肉。」

我很快上就熟练了挂饵，看起来没多少工作要做。「可是，他妈的，我们要怎么把这么多钓索和鱼钩收回来？」

「你以为卷绳机是干什么用的？」船长指着那台新安装在右舷船艏的单机绞车对我说：「它负责卷收所有的主绳，我们只需用手把钩绳和浮绳解掉盘起来。」

一筐钓索放完，又一筐搬上来，由我把绳子两头接上成为一条长绳。船员继续把绳筐搬到我面前，直到70筐绳子全放进海里。天还没亮，我们已经把800个鱼钩全部都固定在一条绵延30浬长的钓索上用来引诱鲔鱼。我们把篮筐堆到一边，用水管冲洗甲板。没有篮筐挡路，甲板看上去又干净、又宽敞。

「现在我们要干嘛？」我问。

「等。我们要花点时间让这些鱼饵起作用。」

这和围网作业刚好相反，把围网放入水中后，辛苦的工作才正要开始。

早餐准备好了。

看着过去五天来所供应的相同伙食：三餐都是米饭、煮熟的虱目鱼和味噌汤，我小声地发出一声：「恶！」

厨子听到了，笑着对说：「今天晚上吃生鱼片。」

吃完早餐后，船员都跑去补眠，只留下老头子和一个当班的渔夫操舵。我就留下来等着看接下来会发生什么事。

从一支旗杆到下一支旗杆，船顺着钓索回航。没有滚浪，也没有海鸟，海面风平浪静，整个世界好像都在等待。这是怎么回事？

突然，老头子一把从舵手的手上抢过方向盘，朝着一颗玻璃浮球驶过去。

「抓住牠！」就在靠近浮球时，老头子一面对我说，一面松开油门：「把牠拉上来！」

「有鱼上钩了吗？」

「会有的。」

「你怎么知道？」

「你没看到浮球上下摆动吗？」

「我找到钩绳的末端，拉起鱼钩，空空如也。」

「干恁姥！」老头子笑骂着。

「怎么回事？」

「龟儿子偷吃了我们的鱼饵！」

再拿一块鱼饵挂上钓钩，我们回头继续巡视。

[1]. Ban-shua：「半山」的閩南語發音，臺灣的政治術語，指原籍臺灣，在日據時期前往中國大陸(俗稱唐山)定居，在臺灣光復後返台的國民黨人士。口語中的「半山仔」，有貶抑之意。

[2]和平煙斗：北美印第安人用作和平象徵的長管菸斗，用石頭以手工製作而成。抽菸斗是美洲印第安人部落的老傳統。兩個部落打仗，如果要講和，就由兩個部落酋長同抽一鍋煙。