第37章 海峡罗曼史(下)
今天是星期天。
「我带你们两个去教堂。两年前，我每天要去学校的时候，都去那里望弥撒。」我堂妹又变得和她登上台同轮之前一样活泼。「即使在暴徒到处横行的时期，我也总是一个人步行。」她对我说：「闹事者会当街拦下民众，用台语或日语问他们问题。如果不能用其中一种语言回答，就会被当场射杀或痛打。」
「妳不是还好好的在这里吗？」
「因为某些原因，我不符合他们对大陆人的印象。我是从加拿大来的。」
「他们怎么分辨得出来？」
「我看起来不像加拿大人吗？」
我看了看她，第一次注意到她看起来不太像中国人。
我们进教堂时，她在头上蒙了一条面纱，回头对文谈和我说：
「你们不需要戴任何东西，只有女人才这样。」
「这是性别歧视！妳怎么受得了？」
「我喜欢这样。你能说弯腰、下跪、穿旗袍和高跟鞋是性别歧视吗？整个弥撒的过程有很多仪式，你们不必跟着我做，只要坐在那里就好。」
我们走进座位。这是我第一次进天主教堂，他们说的话我一个字都听不懂。正如她所说，有许多宗教仪式，都是使用拉丁文，只有布道才用台语。我坐着看她跪下、站起，看她在前额和胸前画十字，看她亲吻手中的念珠和拍手合掌，每个动作都那么优美。我喜欢她蒙面纱的样子。
从教堂出来后，她又回到原来的自我，有说有笑。我们遇到的每件事都是一次惊奇，不论是色彩缤纷的刨冰或男女合用的公厕。台北跟基隆不同，它没有「轻工业」，有的是纪念性的建筑物，像总统府和音乐厅。在基隆，只有两或三层发了霉的砖砌连栋建筑。
那一晚，音乐厅里正好有些活动在进行，我们在中场休息时溜进去，及时赶上贝多芬的小提琴协奏曲。在中国，表演艺术是由男性主导的，这次的独奏者却是个名叫汤明南的女孩。多年后，她嫁给了李克明。世界太小了！这两人怎么会跨越台湾海峡，在四亿中国人中相遇呢？
从音乐厅出来，我们去圆环小吃街吃晚饭。就像西方的宴会，食物一次只出一道，但没有人服务。我们从第一摊走到下一摊，每一摊只提供一道一人份的食物：一支竹签上串着三只烤麻雀、巴掌大的烤章鱼、一只田鸡腿、一块炸臭豆腐、一片当归鸭肉、一只鸡脚、蒸猪脑…
我们在台北的大街小巷漫游了两天，晚上就找最便宜的旅舍入住。这些旅舍都只有干净的榻榻米房，没有床铺。
天下没有不散的筵席，这次是终结于太平轮。
离港前一晚，我们回到基隆去找一个好铺位。到码头的时候，船还在上货。没有跳板，文谈和我就沿着锚缆爬上去。等上货完毕，盖上舱口，我们立刻铺开草席。没有别的乘客，所以获得了三个好位置。
时间还早，文谈跟我跑去渔港找几个渔夫朋友。回船已过了午夜，堂妹还没睡。
「我以为你们把我给忘了。」她小声说着，都快哭出来了：「我没法知道时间，它好像静止了，我觉得好像到了世界末日。在BJ的时候，我爸爸有时会通宵打麻将到天亮，但我都没有这种感觉。答应我，再也别把我一个人扔下。」
她是认真的吗？
「我保证。」我说。
那是基隆少有的、不下雨的一天。甲板上的灯光都熄灭了，在货舱口上，有个女孩躺我身边。我注视着天空，从来没看过繁星如此灿烂。
「你是靠这些星星航行的吗？」女孩问。
「其中的一些，并非全部。」
「那颗星是你最喜欢的？」
「金星。」
「为什么？」
「因为当它升起时，我还能看见水平线。」
「你为什么要看到水平线？」
「这样我才能测量金星在水平线上的高度。」
「这跟你有什么关系？」
「我把它跟另一个人同时在格林威治观测的结果作比对。」
「你怎么知道在格林威治的那个人看到什么？」
「我有一个时钟显示格林威治时间，还有一本历书告诉我他每一分钟会看到什么。把这两者加在一起，就能精确算出我的船位。」
「你只在日落时分做这些吗？」
「那要看季节了。每年的这个时候，金星就是晨星。」
「如果我变成星星，」她郑重宣布：「我要当金星。」
「为什么？」
「这样的话，你在海上时，每天都会看到我。」
她说这话是出自真心的吗？
那一夜，我俩都没阖眼，直聊到金星出现在水平线上。
两天后，我们发现船已行驶在黄浦江，正朝着上海前进。不管进什么港，通常会带给我回家的快感；但这次没让我感受到一丝兴奋。靠在栏杆上，俯视混浊的江水快速流过，所有的起伏波动都停止了。这趟旅行之前，我盼望着一段浪漫的航程；现在心里却空荡荡的，只感觉到孤独。
我一直是个单身汉，可以做我想做的一切，可以去我想去的地方。每一次冒险过后，我总是盼望一场新的、超越过去所经历水域的冒险。但现在，我的心却被过去七天所发生的事占满了。
我感觉到有一个温暖的身体依偎在身边，接着，是头靠在我肩上，我闻到她洗过的头发散发出的清香。
突然，世界又回来了，就在我身边，不需越过地平线去寻找。
「你在想什么？」一个轻柔的声音对我耳语。我转过身来，看到两只大大的棕色眼睛。
「想我们的事。」我终于从嘴里说出「我们」两个字。
「我们什么事？」
就在这时，船已准备泊靠码头，有人抛出一个猴拳结，拖曳着一条引缆绳。细绳的末端是一条沉重的锚缆，从导缆钳里扭动着飞向码头。
「它看起来像不像我们在台北夜市小吃摊吃到的蛇？」我问。
「咯咯…」
我们笑了，货轮也用螺旋浆反向加速旋转的声音加入我们，这使她全身抽搐了一下。霎时，我意识到这是怎么回事。从今以后，我只能在梦中听到她的声音、闻到她头发的气味。
这就是所谓的爱情吗？这和我从战场回来后，又和自己的兄弟、朋友分开的感觉有什么不同？又和在青岛离开我的小狗时的感觉有什么不同？
从我三叔家来的两位堂兄弟正等在码头边，准备接她去他们家，文谈和我就直接去妈的住处。
妈所谓的「住处」，是三叔公的公寓里封闭的阳台一角。我在妈妈床边的地板上待了一夜，但一直无法阖眼。第二天早上，我鼓足勇气打电话给整夜想着的女孩。
「嗨！有一部电影在国泰上映，妳想去看吗？」
「那一部片子？」
「战地钟声。」
我们去看电影了，但我跟不上剧情的发展。电影里的那个女孩卧倒在地上俯瞰着一座桥，让我想起星空下的货舱口，她躺在我身边的情形。
看完电影，我们一起回到妈的住处，妈正等着要带堂妹回去她的住处。那里有一场聚会，我却没受到邀请。
那晚，妈从聚会回来后对我说：
「孔子说：饮食和婚姻是人的两种本能，有着同样的功能。前者为了维持生命，后者为了延续种族。饥饿、食欲、口味、爱情、和性…都只是促进这两种功能的感官，可是人们往往倒果为因。」
妈为什么对我说这些？她和堂妹谈过了吗？又对她说了些什么？
「传统和伦理道德是祖先传下来的，并非你们年轻人所想的那样毫无道理。」妈接着说：「举个例子，禁止堂兄妹结婚，是为了防止后代继承遗传基因的缺陷。看看英国王室成员，都带有一种叫『卟啉症』(血紫质症)的遗传病，因为他们长期在皇族血亲中近亲通婚。别小看先人的智慧，他们比达尔文更早就了解演化是如何进行的。」
妈为什么要告诉我这一切？她不是已经再三警告过我：在我有能力养家之前不要结婚吗？身为一名渔夫，我的收入，即使只养个老婆也还差得远，更不用说是一个家庭。人家说「知子莫若母」，她一定已看出我的心事。
「你可以爱一个女孩，把她当作女朋友、结婚对象、姐妹或只是个普通朋友。」接着她话锋一转：「她是个好女孩，你难道不能把她当作姐妹吗？当然，这要由你们自己决定。至于受伤的感觉，时间和距离就是最好的治疗。」
第二天，堂妹和她父亲去了南京。我找到了一艘需要甲板水手的船，就签约上船回到了海上。当时，她十八岁，我二十二岁。
八个月后，太平轮在暴风雨中沉没。它带着所有的一切，包括船员、乘客和货物，沉入台湾海峡底部。唯一幸存的，只有和我堂妹在甲板上共度那两天的回忆。