第2章 《故事的结构》：钩子

精彩的第一行是作者给读者的一种保证，即他们大可以信任作者的才智。

——查克·温迪格（Chuck Wendig）

读者就像鱼儿，聪明的鱼儿。他们清楚作者想捕捉他们，网获他们，让他们没法再在海里自由遨游。和所有骄傲的鱼一样，读者没那么容易上钩。他们不会被你的故事诱惑后就自动投降，除非你抛给他们一个难以抗拒的钓钩。

自然，我们对故事结构的讨论从开头开始——任何好故事的开头都是一个钩子。如果你不在第一章就把读者钩进你的故事里，他们是不会游进更深处去经历接下来的激动人心的冒险的，不管你的故事多么精彩无比。

钩子有很多种不同的形态，但剥去它们相异的外表，所有钩子都有一个共同点：它们不过是在提出一个问题。激起读者的好奇心，你就赢得了读者，就这么简单。

每个故事都要在开头把人物、背景和情节冲突推至台前。但这些元素本身没有一样是钩子。只有当我们能让读者大致问出“接下来会发生什么”这个问题时，我们才向他们抛出了钩子。因为同时我们也在让他们对某些具体问题感到好奇——“杀了那个工人的是一头什么样的骇人爬虫怪？”〔迈克尔·克莱顿（Michael Crichton），《侏罗纪公园》（Jurassic Park）〕或者“一座城市如何捕猎？”〔菲利普·瑞弗（Philip Reeve），《致命引擎》（Mortal Engines）〕。

你可以让开头的这个问题直截了当，例如以某个角色对某些事物的思索作为全书开头，期望读者产生同样的好奇。然而在多数情况下，问题会以隐晦的方式出现。例如，伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）在《莉齐·利》（Lizzie Leigh）的开篇述说了一个临终之人给他妻子的遗言。他的全部遗言如下：“我原谅她，安妮！愿上帝宽恕我。”读者对他要原谅谁，以及他为何转而请求上帝宽恕一无所知。而正因为不知道他在说些什么，我们才想读下去来寻找答案。

需要注意的一点是，开场引发的问题不能过于含糊。作者必须让读者掌握足够的信息，在脑海里提出明确的疑问。“这究竟是怎么回事”可算不上一个合格的开场问题。

开场问题的答案不一定要等到结局再揭晓，作者完全可以在下一段就回答这个问题，只要你继续抛出下一个问题、再下一个问题，就能令读者马不停蹄地翻开下一页寻找答案。

开头就是整个故事的叫卖词。哪怕你的小说结局犹如惊雷，哪怕你的对白新颖到闻所未闻，哪怕你的人物鲜活得能蹦出书页，只要你的开头没能满足读者的需求，他们在发掘你埋下的宝藏前就会丢书弃阅。

虽然世界上并没有“必定能行”的完美开头模板，但多数优秀的故事开头都有如下特征：

● 避免用故事发生以前的事情开头。悬疑小说作者威廉·G.塔普利（William G.Tapply）指出：“用故事发生以前的背景故事开头……意味着塞给读者一箩筐他们没有理由在意的背景信息。”不要就这样把背景推给你的读者，哪怕这些东西对剧情至关重要也不行。有多少人喜欢在见到某人的那一刻就听他大讲特讲他的人生经历？

● 让人物，尤其是主人公出场。即使最侧重情节的小说，最终也不可避免地归结为几个人物的故事。人物是读者与你的故事建立联系的桥梁。假如他们无法立即对人物产生共情，那么即便你往开头里塞下所有的情节，它仍然是苍白平淡的。

● 出现戏剧冲突。没有戏剧冲突就没有故事。冲突不一定指核弹头正在爆炸，不过读者的确期待在开头就看见你的人物与某人或某事产生火花。戏剧冲突能吸引读者翻看下一页，这种吸引力对故事的开头来说尤为重要。

● 有对人物动作的描绘。开头不但要让人物参与情节发展，更应让人物一直处于动态中。人物的行动能让读者感受到情节的推进，在必要时还能营造出紧张感。但凡有可能，作者就应该让小说人物在开头持续活动，哪怕人物只是在检查冰箱。

● 有对背景的交代。许多现代作者对在开头使用描述性语言有所顾虑。然而，对小说背景用一句话加以交代，不但能使故事产生真实感，还能勾起读者的兴趣，为后续故事搭建舞台。“用英雄的窘境引你上钩的开场白，总是紧跟着一点儿故事背景”〔大卫·杰罗尔德（David Gerrold），《奇妙世界》（Worlds of Wonder）〕，反之亦然。

● “远景”让读者建立起对小说的基本概念。电影拍摄中，有一个技巧是在开篇拍摄一个远景镜头，而这通常也是小说吸引读者的最佳方式。假如作者富有技巧，一两句话就足够揭示背景和人物各自的立场。

● 奠定故事的基调。整本小说的基调是由序幕奠定的，因此你必须明确地让读者预测出他们手上的故事属于哪一类型。你的开头要为结局拉开幕布——当然，不能提前泄露结局。

如果你在第一章顾及了上述所有要点，你的小说将令读者手不释卷，一口气读到东方泛白。

令开场白引人入胜的五个诀窍

能否吸引读者向下读主要取决于你的钩子，因而作者应该尽早下钩，在首幕就将它抛给读者。实际上，最理想的情况是小说的第一句话就钓起了读者的好奇心。然而，你必须保证你的钩子是故事整体的一部分。用吸引人的开场白骗读者上钩（“咪咪又一次死去了”），然后揭穿索然无味的真相（结果咪咪是位女演员，正在第187次表演她的临终一幕），不但会让你的钩子丧失效力，更辜负读者对你的信任。读者不喜欢受骗上当，一点儿也不。

开场白是小说抓获读者注意力，令他们读下去的第一个机会（要是你不物尽其用，那同时也是最后一个）。短短一句话担负着重要责任。通过研究开场白，我们能发现不少有趣的事实。其中最令人惊讶的发现是，只有极少数开场白能让读者留下印象。

什么？

先别急着引用“叫我以实玛利”和“幸福的家庭大多相似”来反驳上述结论。花几分钟回忆一下你最近读到的好书，你还想得起它们的开场白吗？

正是这些已被遗忘的句段吸引我们读下去，最后爱上这本小说的——它们完美地完成了任务，然后退场了。我把我去年最喜欢的五本书中的开场白都摘录了下来：

当我醒来的时候，床的另一边已经冷了。〔苏珊·柯林斯（Suzanne Collins），《饥饿游戏》（The Hunger Games）〕

他在森林寒冷而黑暗的夜里醒来，伸手去碰他身边熟睡的孩子。〔科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），《路》（The Road）〕

夜晚又降临了。韦斯通·因躺在寂静中，而这寂静被分割成三部分。〔帕特里克·罗斯福斯（Patrick Rothfuss），《风之名》（The Name of the Wind）〕

在过去，他们通常在大十字路口执行绞刑。〔达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier），《浮生梦》（My Cousin Rachel）〕

得知那是他在人世间的最后一晚，本·吉文斯医生没有做梦，他无法安宁地入眠，看守梦境国度的鬼魅多次造访他，不停地向他提起这个世界。〔戴维·伽特森（David Guterson），《山脉之东》（East of the Mountains）〕

上述开场白好在哪里？它们有什么地方吸引我们读下去？让我们把它们分成五部分来看。

1.隐藏疑问：首先，它们都在句号里藏着问号。为什么床的另一边是冷的？为什么这些人在如此恶劣的天气里露宿？寂静怎么能被分成三部分？他们从前都对谁执行了绞刑，又为什么不再实行下去了呢？本·吉文斯是如何预知他的死亡时间的呢？直截了当地告诉读者发生了什么事是行不通的。你提供的信息必须足够让他们发问，然后你就能一一予以解答。

2.人物：大多数小说在开头几句话中就会出现人物（其他小说则会在接下来的句子里介绍他们）。开场白是读者接触主要角色，并对他们产生兴趣的第一个机会。伽特森贯彻了这条原则，他把角色的姓名直截了当地告诉读者，令他们对人物的感情迅速升温。

3.背景：大多数开场白会给读者提供对故事背景的基本印象。这尤见于麦卡锡、杜穆里埃和罗斯福斯的小说，这几位作者借助背景描绘、营造出一种浓厚的悲剧氛围，并奠定了整个故事的基调。开场白不一定与全书毫无联系，它既引出其后的段落篇章，又为后文所支撑。

4.总述式的宣告：以上范例中只有一部作品（杜穆里埃的）以宣告作为开场白。有些作者认为这种技巧和麦尔维尔、托尔斯泰那全知的叙述者一样，已经落后于时代了。不管你抱持何种观点，宣言式开头仍然在如今的小说里出现，而且颇为好用。写这类开头的诀窍是让读者对其中至关重要的内容发出疑问。“天是蓝的”或者“小洞不补大洞吃苦”这样的宣言只会让人哈欠连天。然而，要是你能更进一步，模仿威廉·吉布森（William Gibson）的笔法——“港口上空的天色就像一块满是雪花的电视屏幕”，这样的开场白不但富于诗意，还能体现出小说的基调，顺带着引出“为什么？”的疑问，从而吸引读者读下去。

5.基调：最后，从以上所有开场白中，读者都能对小说的基调有所体会。开场白是你向读者的致意，是一个不应浪费的可乘之机。它让读者在第一章就领略到故事的基调：这本书是诙谐的还是尖刻的，是伤感的还是富于诗意的？好好读一读你的开场白，看看里面是否有这个核心元素。假如你的小说是一部抒情悲剧，那么可别在开头和读者开玩笑。

开场白是作者介绍他们要讲的故事的首个——也是最佳——机会。在构想出人物、剧情、背景、主题和基调的完美亮相方式前，不要落笔。你的开场白可以简短如苏珊·柯林斯，也可以比戴维·伽特森的还长；可以招摇高调，也可以平直达意。不管是哪一种，它都得为你书中激动人心的冒险开个好头。

文学和影视作品中的案例

有了对钩子和钩子位置的基本概念，我们现在来看一些例子。我挑选了电影和小说各两部（分别是经典作品和新作品）。这几部作品将作为实例贯穿本书始末，这样读者就能像在主流媒体上欣赏它们一样跟随故事线前进。现在让我们看看行家是如何置钩子于无形，让我们不知不觉地咬钩的。

● 《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice），1813，简·奥斯汀（Jane Austen）著：奥斯汀在她著名的开场白中就技巧高超地向我们抛下钩子：“凡是有钱的单身汉总想娶位太太，这是一条举世公认的真理。”这句精妙的戏谑让我们一开始就感受到戏剧冲突，并暗示我们想要家财的妻子和想要求得良偶的丈夫都不会轻松如愿。在小说第一段中，通过凸显开场白和她故事中现实的重合，奥斯汀放长了她的鱼线。随着小说的开幕，她让钩子沉得更深，对班内特一家的描绘不但让读者对这些人物的个性充满兴趣，还让他们预见到接下来剧情的走向以及产生戏剧冲突的困局所在。

● 《生活多美好》（It's a Wonderful Life），1947，弗兰克·卡普拉（Frank Capra）导演：卡普拉使用了框架结构，将对高潮转瞬即逝的一瞥用作电影开头，让观众上了钩。电影在主角麻烦缠身的时刻开场，让我们不禁好奇乔治·贝利是如何陷入让整个镇子都替他祈祷的窘境的。没等我们回过神，三位天使就犹如天上闪耀的星座，超现实地现身在我们跟前。这出人意料的发展不仅令观众入迷，还简明地暗示了即将出现的戏剧冲突，使观众被一连串疑问缠身，好奇不已。

● 《安德的游戏》（Ender's Game），1977，奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）著：卡德这部备受好评的科幻小说以一堆诱人上钩的问题开场：“我用他的眼睛观察过，用他的耳朵聆听过，我能告诉你他就是我们要找的人。至少他最接近我们要找的那个人。”卡德的开头让我们不禁好奇，说话者是如何进入另一个人的脑子观察和聆听的，谁是“那个人”，他们想让“那个人”做什么，又为何满足于这个不够理想的对象？接着他成功地利用耐人寻味的开场引入了安德·维京，这个没人能料到他日后将成为英雄的男孩，他六岁的人生即将天翻地覆。

● 《怒海争锋：极地征伐》（Master and Commander:The Far Side of the World），2004，彼得·威尔（Peter Weir）导演：这部电影作为帕特里克·奥布莱恩（Patrick O'Brian）为大众所钟爱的杰克·奥布雷船长和马图林医生系列故事的精彩改编，在不少地方都打破了陈规，包括但不限于不落窠臼的基调和剧情。即便如此，这部电影仍然精确地遵循着最成功的故事结构。电影的开头一派荒凉肃穆，观众正目睹着“惊奇号”英国皇家海军战舰上的晨间仪式。这个钩子一开始引起了我们对不同寻常的场景的好奇，但除此以外它没有任何作为，直到一两分钟后，一个海军学员侦察到一艘疑似敌船。电影没有放慢节奏向观众做出任何解释，在先让观众目睹了几个气氛紧张不安、无人轻举妄动的片段后，他们几乎毫无预警地、忽然被推进了一场骇人的海战之中。我们还没看见钩子，就已经被钩住了。

其中的教益

我们能从这些出色的钩子中学到什么？

● 钩子本身必须是情节的一部分。

● 钩子并不总包括情节和行动，但总是情节的导火索。

● 下钩子绝不能拖拖拉拉。

● 钩子几乎总是肩负起引入人物、冲突和情节的两到三倍的重任——甚至还有背景和主题。

用好钩子是给读者留下良好印象的第一个机会。不管你乐意与否，第一印象决定了你的成败。精心准备钩子吧，让读者惊叹，他们会对你的故事开场永远记忆鲜明。