第2章
一个半小时后，他回到警署，大汗淋漓，黑T恤湿透，思绪也平复了。外界的印象，无论好坏，很少会久久萦绕在亚当斯贝格的脑海。况且他有没有脑子还是个问题呢——他母亲以前常常这样说。他给患流感在家休息的警长口授了一份报告，然后到前台收取留言。只见接听总机的戈尔登警员侧着脑袋，好从放在地上的小风扇那里吹到点风，细细的头发随着凉爽的气流舞动，就像坐在理发店的盔式吹风机下面那样。
“维朗克警司在咖啡店等你，警长。”他继续歪着脑袋说。
“咖啡餐厅还是啤酒餐馆？”
“咖啡餐厅，‘骰子摇杯’。”
“维朗克不是警司了，戈尔登。他是否退役，要到今天晚上才知道。”
亚当斯贝格定睛看了看警员，心想戈尔登是否有脑子，假如有脑子的话，里面到底塞了些什么的东西。
他来到维朗克的桌边坐下，两个男子汉咧嘴微笑着，久久握住对方的手打招呼。回想起维朗克现身塞尔维亚的情形，亚当斯贝格有时还会感觉背后有丝丝凉意。他要了一份沙拉，慢慢地吃着，一五一十地讲起图伊洛·卢塞特女士、图伊洛·朱利安先生、托尼、玛丽的故事，它们的爱情、棍子面包、垃圾桶踏板、紧闭的护窗板、星期二的奶油千层酥。他时不时地朝窗外看一眼，咖啡馆玻璃窗显然没有图伊洛·卢塞特擦得那么干净。
维朗克要了两杯咖啡。老板是个胖子，一副动辄训人的脾气，遇到大热天，情绪就更糟糕。他的妻子是科西嘉人，个子小小的，默不出声，像黑仙女似的端菜走过。
“有朝一日，”亚当斯贝格悄悄指着她说，“她会拿两团面包心子闷死他。”
“极有可能。”维朗克表示赞同。
“她还等在人行道上。”亚当斯贝格又朝窗外看了一眼，“头上火辣辣的太阳，差不多站了一个小时。她不知道如何是好，拿不定主意。”
维朗克顺着亚当斯贝格的视线望去，只见一个瘦小的女人，穿着花色工作罩袍，显得很利落，巴黎的商店里买不到这样的罩袍。
“你怎么能肯定她在等你。她没有站在警署的对面，而是在十米开外走来走去。有人爽约了。”
“她在等我，路易，明摆着的。谁会在这条街上约会？她害怕。这正是我担心的地方。”
“因为她不是巴黎人。”
“说不定还是第一次来巴黎。所以说她遇到难题了。这并不解决你的问题，维朗克。你两脚泡在老家的河水里逍遥自在地想了几个月，还是没做任何决定。”
“你可以宽限几天。”
“已经宽限过了。”
“今晚六点，你得把字签了或者不签。你或者回来当警察，或者不当。你还有四个半小时。”亚当斯贝格看了看手表，不紧不慢地说。他腕上其实有两块表，没人知道他为什么戴两块。
“时间绰绰有余。”维朗克慢慢地搅动咖啡。
亚当斯贝格警长和路易·维朗克·德·比尔赫克前警司是同乡，来自比利牛斯山脉两个相邻的村子，两人都给人某种气定神闲、难以捉摸的超脱感。亚当斯贝格身上可以看到令人惊讶的疏忽和冷漠的种种迹象，而在维朗克那里，这种超脱造成无缘无故的疏远、固执己见，有时候不声不响、又臭又硬，偶尔发个脾气也有可能。“那是古老的大山造成的。”亚当斯贝格常常这样说，懒得找别的理由。古老的大山不像草浪起伏的大草原，长不出人见人爱、喜笑颜开的花草。
“咱们出去吧，”亚当斯贝格忽然结了账，“那个女的马上要走了。你瞧，她泄气了，犹豫起来。”
“我也犹豫啊，”维朗克一口气喝完咖啡，“可你却不帮我。”
“没错。”
“好极了。中心悒悒，踽踽独行，/茫茫歧路，孤影零零。”
“早在做决定之前，自己想做什么，每个人心里都清楚，一贯如此。其实从一开始就知道了。因此用不着别人提什么建议、忠告。不过还是再劝你一句，当格拉尔警督讨厌你的诗作。他不喜欢别人糟蹋诗歌艺术。”
亚当斯贝格挥挥手，跟店老板告辞。不用开口，胖老板不喜欢开口，更确切地说，他不喜欢给别人留下好感。这家小餐厅就是他本人风格的延伸，谢了顶，半老不老，故意走平民风格，对顾客几乎抱有敌意。寒酸傲气的小餐厅与对面那家阔绰的啤酒餐馆展开激烈较量。“哲人啤酒餐馆”越装腔作势，摆出资产阶级老富婆的派头，“骰子摇杯”就搞得越寒酸，这是一场无情的阶级斗争。“总有一天会死一个。”当格拉尔警督曾喃喃说道。这还不算会往丈夫喉咙里塞面包心子的小个子科西嘉女人呢。
走出餐厅，灼热的空气扑面而来，亚当斯贝格呼了口气，小心翼翼地朝瘦小的女人走过去。她还待在原地，离警署几步之遥。一只鸽子蹲在警署大门前，他觉得要是自己把鸽子吓飞了，那个女人也会跟着飞走。她轻盈，飘逸，会像干草那样随风消失得无影无踪。走到近处细看，警长猜她年纪在六十五岁左右。上首都巴黎之前，她特意去发廊做了头发，花白头发上的黄颜色小波浪还没有走样。听到亚当斯贝格说话，鸽子没动窝，女人闻声扭头，一脸惊恐样子。亚当斯贝格放缓语速，问她是否需要帮助。
“我不需要，谢谢。”女人说着把目光挪开。
“您不想进去吗？”亚当斯贝格指着刑警队那栋老楼说，“您想找某个警察，或者您有别的事？因为这条街上，除了找他们，没别的什么事情可做的。”
“但要是警察听不进您的话去那儿又有什么用。”她说着往后退了几步，“您知道，他们不会相信您的话的，那些警察。”
“这么说，您的确要去那儿？去刑警大队？”
女人垂下稀疏的双眉。
“您第一次来巴黎？”
“天啊，是的。我今晚必须回去，不能惊动他们。”
“您来找某个警察？”
“对。嗯，可能吧。”
“我是警察，在里面上班。”
女人看了亚当斯贝格一眼，见他衣着随便，显得有些失望或者说怀疑。
“那里面的人您一定都认识？”
“是的。”
“全都认识？”
“是的。”
女人打开褐色大拎包，两侧都磨旧了，从里面掏出一张纸，小心翼翼地展开。
“亚当斯贝格警长先生，”她认真地念着，“您认识吗？”
“认识。您老远赶来找他吗？”
“从奥尔德贝克过来。”她答道，仿佛对这个回答很不情愿似的。
“没什么印象。”
“这么说吧，离利西厄不远。”
诺曼底，亚当斯贝格心想，怪不得她的话不多。他认识一些诺曼底人，花好长时间才把这些“沉默寡言的家伙”调教过来。要他们开口说几句话就好像要他们把金路易无缘无故送人似的。亚当斯贝格迈开脚步，邀她同行。
“利西厄有警察。”他边走边说，“说不定奥尔德贝克也有。你们那儿是宪兵吧？”
“他们不会听我陈述的。不过利西厄堂区的助理司铎，他认识梅尼尔博尚的神父，说这儿的警长会听。来一趟要花好多钱呢。”
“事情要紧吗？”
“当然，当然很要紧。”
“谋杀？”亚当斯贝格追问道。
“也许是吧。也说不上。一些人死到临头，这我得告诉警察，对吧？”
“一些人死到临头？他们受到威胁了？”
眼前这位男子让她稍稍镇定下来。巴黎吓坏了她，她自己的决定更是如此。不声不响地离开，对孩子们撒谎。如果火车不能按时把她送回去怎么办？错过公共汽车怎么办？这个警察说话轻声轻气，像在唱歌似的。肯定不是诺曼底老乡。不，矮个子，黝黑的皮肤，脸上皱纹挺深的，更像是南方人。说实话，她乐意把事情告诉他，不过助理司铎说得很清楚：除了亚当斯贝格警长，不能告诉其他任何人。助理司铎不是等闲之辈，他是鲁昂原来那个检察长的堂兄，检察长对警察圈子知根知底。助理司铎其实不建议她说出去，十分勉强地把亚当斯贝格的名字给了她，而且确信她不会成行。可是眼看着事情益发严重，她不能藏着掖着。要是孩子们有个三长两短，那可怎么办呢？
“我只能跟那位警长说。”
“我就是。”
她似乎怒不可遏，完全不顾自己是个弱女子。
“您一开始怎么不说呢？”
“可是我也不知道您是谁啊。”
“说出来也没用。名字说出来，就会一传十，十传百。”
“那又怎样呢？”
“有麻烦。不能让任何人知道。”
搅局女人，亚当斯贝格心想，最后说不定哪天，会被两团面包心子堵住喉咙。不过搅局女人被一件事儿吓成这样，仍旧让他放心不下。“一些人死到临头”。
他们回身，顺原路朝警署走去。
“我只想帮您一把。我观察您有一阵子了。”
“站在那边的那个人呢？你们是一起吗？他也在观察我？”
“哪个人？”
“那边，头发有点怪，有几簇橘红色的，你们是一起的吗？”
亚当斯贝格抬眼望去，维朗克倚在二十米开外大门的门框上。他没有进入大楼，等在鸽子附近，鸽子也没有挪地方。
“他小时候受过伤，被刀子弄的。”亚当斯贝格说，“后来结疤的地方又长出头发，成了现在这个样子，红的。我劝您别提这事儿。”
“我没有别的意思，怪我嘴笨，不会说话。平时在奥尔德贝克，我差不多从来不说话。”
“那不要紧。”
“可是我的孩子话挺多。”
“明白。”
鸽子到底怎么啦？亚当斯贝格嘀咕道，怎么不飞呢？
厌倦了女人的优柔寡断，警长丢下她朝一动不动的鸽子走去，与走过来的维朗克擦肩而过。他脚步很沉。很好，让他去管吧，只要值得这么做。他会把事情办妥的。维朗克的脸庞轮廓紧致，加上一抹罕见的微笑令嘴角美妙地上扬，一股令人折服的感染力油然而生。亚当斯贝格一度仇视这种明显的优势，那曾经把他们引向毁灭性的对决。现在两人已经放下过去的恩恩怨怨，言归于好。他刚刚捧起一动不动的鸽子，维朗克已经不慌不忙地走了回来，后面跟着不起眼的小个子女人，气有点喘。说实话，她把自己搞得太低调，如果没有花布罩袍勾勒，亚当斯贝格也许不会注意到她。可能没有这条罩袍，别人都看不见她。
他仔细看了看那只脏兮兮的鸽子，对维朗克说：“哪个坏小子干的，把它的腿绑住了。”
“您也管鸽子吗？”女人问道，没有讽刺的意思，“这儿鸽子好多，一群群的，不干净。”
“可是这只鸽子，”亚当斯贝格打断她说，“它不是一群，而是一只鸽子，一只单独的鸽子。不是一回事儿。”
“那当然。”女人说。
善解人意，说到底，没什么主见。也许自己误解了，或许她最终不会被面包心子堵住喉咙。也许她不是一个搅局女人。也许她真的遇到麻烦了。
“您喜欢鸽子？”女人问。
亚当斯贝格用无神的目光看着她。
“不，”他说，“可是我不喜欢把它们的腿绑起来的混小子。”
“那当然。”
“不知道你们那儿是否有这种恶作剧，在巴黎有：抓住鸽子，用三厘米长的绳子把它的两条腿绑住，鸽子只能小步走，飞不起来，会慢慢渴死、饿死。就是这么个玩法。恨死这种恶作剧了，我会逮住那个以此为乐的那个家伙。”
亚当斯贝格穿过警署大门，把女人和维朗克扔在人行道上。她盯着警司深褐色的头发，看着一道道令人诧异的红色发丝。
“他真的要去管这事？”她困惑地问道，“可我跟您说已经太晚了。您那位警长的胳膊上爬满了跳蚤，说明鸽子连照顾自己的力气都没了。”
亚当斯贝格把鸽子托付给队里的女巨人维奥莱特·雷坦库尔警司，不假思索地相信她有照料动物的能力。要是雷坦库尔救不活鸽子，其他人就更没招了。又高又壮的警司面露难色，不是好兆头。鸽子的状况不妙，因为它使劲挣扎过，绳子勒破了脚上的皮肤，嵌到肉里。鸽子太虚弱而且脱水，咱们想想办法吧，雷坦库尔最后说了一句。亚当斯贝格点点头，抿了抿嘴唇，他每次看到残忍行径都会抿嘴唇，这一小段绳子属于此列。
矮个子女人跟在维朗克身后，从身材高大的警司面前经过，本能地恭敬起来。壮女人用湿布裹住鸽子，告诉维朗克，自己过一会儿会处理鸽子的腿，设法解开绳子。鸽子被维奥莱特·雷坦库尔一双大手抓住，并不挣扎，乖乖听她摆布，换了别人也一样，都会既忐忑又钦佩。
女人坐到亚当斯贝格办公室里，心情平复了些。她体格太瘦小，落座之后，椅子倒有一半是空的。维朗克站在墙角，打量自己熟悉的老地方。他还剩三个半小时来做出决定。按亚当斯贝格的说法，是已经做好的决定，只不过自己不知道罢了。刚才穿过宽敞的公共办公室时，当格拉尔警督正在翻文件柜，眼神里充满敌意。当格拉尔不仅不喜欢他的诗，而且恨他这个人。