第1章 序章

舒伯特《降E大调钢琴三重奏》

op.100，行板，呈示部[1]

2012年4月。巴黎，阿莱西亚科里安花园医疗养老院。

这是一所失能老人养老院（Ehpad），窗户前有棵高大的橡树。春日里，树叶在明亮的阳光中摇曳。

在失智老人居住的楼层，有一间名叫“空间”的公共大厅，始终敞开。

“空间”是个奇特的词，我在词典中查询其定义：囊括宇宙的范围，行星之间、恒星之间、恒星系之间的虚空。

每周一，我走进“空间”，关上电视机，如同一种仪式。

电视机整天开着，不过无人观看。关上时，它总是发出一道奇特的响声，好似机器被吞噬了，在一片寂静中留下些许灰色的痕迹。

这一层住着二十一位失智老人，特别安装了防护措施，于是又被称为“保护生命单元”。电梯设有密码。每次我走到电梯前，总是想不起来。颇为好笑。

在“空间”一角，一名老太太大声尖叫，拼命挣扎。两名女护士围着她，一边闪躲她的攻击，一边奋力抓住她，以免她摔下椅子。

护士必须为凯斯勒太太[2]替换绷带。老人手臂上的伤口化脓了。

护士们的身形挡住了老人，我看不清她的脸。她们眉头紧锁，动作紧张。凯斯勒太太有时停下尖叫，试图撕咬护士。

我不知道自己为何在凯斯勒太太面前停下。我一言不发地坐下，在大提琴上为她拉起舒伯特《降E大调钢琴三重奏》行板乐章的主题。

三秒钟，又或许是两小节后，她的手臂放松了，一下子垂了下来。尖叫声戛然而止，房间恢复平静。我终于看清她的脸，目光中透露出惊讶，嘴角绽放出微笑。

那天的包扎十分迅速，我甚至没演奏多久。这已经超越了普通的惊喜，堪称奇迹。我看到两位护士也露出微笑，其中一位甚至大笑起来，对我说：“一定要再来啊，带上舒伯特绷带！”

说得真好，非常贴切，于是这个说法便诞生了，并沿用至今。

当时离开时，我已经意识到发生了很重要的事。这是我第一次清楚看到病人的痛苦得到根本的缓解。一年后，在巴黎圣佩琳娜医院姑息治疗科，面对一百多名临终病人，我把在失智楼层“空间”中自发实验的“舒伯特绷带”打造成一套规范的护理流程。对此，科室主任的评价极为精辟：“10分钟的舒伯特相当于5毫克奥诺美[3]。”

不仅有舒伯特，还有巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇，有普契尼和威尔第的歌剧音乐，有琵雅芙、克罗克罗[4]、萨尔杜[5]、阿达莫[6]和强尼[7]的歌曲，有华尔兹和探戈舞曲，有犹太、阿拉伯和非洲歌曲，有布列塔尼和爱尔兰的民谣，有弗拉门戈，有电影配乐，以及福音歌曲、爵士乐、摇滚乐、流行音乐和金属乐！

那一周，我两次回到养老院，为凯斯勒太太换药包扎伴奏，两次的效果出奇地一致。唯有此法，她的疼痛方能缓解。她笔直地坐在扶手椅中，张开双臂接受护理，我一遍又一遍地为她演奏舒伯特《降E大调钢琴三重奏》行板乐章的主题，她容光焕发，照亮了整个房间，照亮了护士和我，甚至照亮了窗外橡树粗壮的枝丫。至少，在我向她告辞离开时，我如是感觉。

幸福的记叙

今天，我的这份记叙将尽可能紧扣二十多年的切身经历，并讲述音乐在抵至某些特殊人群内心时所走的神秘之路，这些人包括人们所说的重度自闭症患者、养老院的失能老人、失智人士，以及饱受疼痛折磨的临终患者。

我的讲述并不讲究逻辑，只是力图为我们每个人真正的“核心”留照，我们身上的这一部分至高无瑕，音乐有时能与之相连并令其重振活力。

这是一份幸福的自白。

推动我这样一个音乐人走向治疗，走向“照料”（le prendre-soin）的，不是道德的力量，而是某种天然、本能甚至是野性的力量。

在大提琴圆润的曲线下，音乐成为我的生命，如同一道抵御荒谬、疾病和死亡的城墙，试图与顽强抵抗的“下面的东西”交会。那“地下之物”（la sous-terre）。病床边的音乐。充满信心，令人焕新的微风。

感受，生命旅程中脆弱的优雅。

感恩，汩汩流淌，化作条条小溪，涌向八方。