卷首语
穿越对话山村巨变

如果有台时光穿梭机，我最想穿越回40年前，与在小山村上小学的我，手挽手聊聊天，聊聊小山沟外面的多彩世界，与一个懵懂的孩童一起憧憬未来，讲讲小山村将会发生的巨大变化。那时不会想到我们整村会搬迁到县城，当时的县城对我来说是个遥远的地方，直到考上高中我才第一次走进那个“大城市”，就连我父母对县城也是陌生的，中考填报志愿时，父亲让我报邻近镇上的高中，我自作主张报了县城的高中，父亲担忧斥责说：“到时候城里家欺负死你我也不管！”没想到上高中时城里同学待我还挺好，从我们那几届后县城高中不断扩招扩大搬迁新址，一届班级从我们当时六个班扩大到如今的二三十个班，当年我上的镇上初中学校已被撤并，邻近镇的高中也早已迁至县城，周边山村大都人去村空。

父母亲如今年逾古稀。我还想穿越回去与那时年轻漂亮的妈妈手拉手去锄草、摘豆角、刨红薯、喂鸡养狗，告诉她以后种地不用这么辛劳地全靠一双手了，您一天干的农活农机一刻钟就干完了，那些从没见过的机械会智能地替代人力来耕地、播种、收获、烘干、磨面，爱美的妈妈的脸不会因长年劳作晒黑，手不会因干不完的农活、针线活、家务活而关节肿大变形伸不直。我还会告诉她以后也用不着家家户户都种地，一个村的地有几个专业大户种就够了，除了年纪大还想种地的，那些不想种、不会种的把承包地租出去就行了，有头脑有体力的早些出去做生意打工都行。

我想穿越回去与那时强壮帅气的父亲一起拉大锯锯木头，告诉这位心灵手巧学了三个月就出师的木匠，以后都是机器在切割木头、打造家具，也就不太会发生人被刨子伤脚休养数月的事情；与他一起用土胶泥打磨缸瓮，告诉这位有点经营头脑的小瓷窑承包者，您是农村改革后的第一批乡村创业者，以后这种小瓷窑要被淘汰了；与他一起喂喂长毛兔、桑蚕，劝他及早止损，搞养殖成本大、技术性强，疫病、市场风险大，干不好别干了，以后养殖将工场化、工业化；与他一起记记借贷账目，听这位原村集体会计讲讲集体经营的酸甜苦辣；与他聊聊村里家长里短，请教他热心村务、乐于助人、巧妙疏解村民矛盾的乡土道理。

不识乡村大变化(1)，只缘身在此乡中。新世纪以来，特别是近十年来，我国乡村发生了很大变化，在世界百年未有之大变局的新时代，乡村变局悄然发生，深远影响正在展开。然而，我们或许并未深入、前瞻地认识到并且梳理乡村局势的变化，以及乡村变局对经济社会和个人的相互、长远影响。

“青山遮不住，毕竟东流去。”事物每天都在发展变化，随着时间的推移而累积成巨大变化，但一天天、一年年的渐变会让人不能深刻感受到变化，特别是对变化趋势缺乏认知。回望10年前、20年前、30年前甚至更长，相信每个有乡村经历的人都会说出一些乡村的变化，这些一乡一村、一人一家、一条一缕的变化正在交织汇集成宏大的乡村变局，并且仍然在发展变化中，沿着发展变化规律和趋势之道，走向未来10年、20年、30年……

张云华

2023年12月6日于北京

(1)　当我们在谈论乡村的时候，我们在谈论什么？《现代汉语词典》对乡村的解释是“主要从事农业、人口分布较城镇分散的地方”，对农村的解释是“以农业生产为主的人聚居的地方”。《古代汉语词典》对乡村的解释是“城市以外的地区”（这一释义不准确）。《中华人民共和国乡村振兴促进法》（2021年）所称乡村，是指城市建成区以外具有自然、社会、经济特征和生产、生活、生态、文化等多重功能的地域综合体，包括乡镇和村庄等。