第4章 阿青的童年

小时候，阿青写过很多关于童年向往成长的故事，而今二十六了，却是反过来出发，向着从前出发。写一下童年，写那些回不去的记忆。

有记忆起，就生活在那小村庄，家门前的大竹林子，四面巍峨雄奇的小山峰，念初中时才通马路，高中时候才有的混凝土马路。几分菜地，几亩薄地，还有年复一年，日复一日的日出而作，日落而息的父母、长辈。

记忆中，有很多时候与家里的牛度过，做了很长时间放牛娃。上学、下学、放牛。除了没有带着敌人进入包围圈，阿青一帮小伙伴，人均“王小二”。甚至于阿青他们还做了别村的敌人——牛牛吃了别村的人家的农作物。那时候，同龄的小孩有五个，有四个需要放牛，就有四个王小二。牛放南山，小孩也放南山，借别人家的苞米、红薯、爬过树、掏过鸟窝、抓过三子、五子、提过沙包、捉迷藏、滚铁环。至今没整明白，铁环怎么能在高低起伏不平的山地滚起来。上山，爬坎，下地。助益阿青到现在，有一个好的形体。

每到秋收的时候，是阿青最开心也最难过的时候。开心的是，颗粒归仓，天大地大，牛牛随处可去。煎熬的是，要帮大人们归拢农作物，农作物残留的粉层，随着汗水粘连在身上，难以自持，抓耳挠腮。金黄的耕地皮肤，随着农忙时节，褪去成熟，穿上迟暮——一片风雨熬打的灰褐色。泥土翻过来，有助于空气流通、土质疏松，来年好收成。这时候，大部分土地里都有一种全身金黄的、秋收的精灵——蝗虫，烤着吃，掐头去尾，嘎嘎香。这也是欢乐的一点。

春种、夏忙、秋收、冬藏。春夏都是生机勃勃的，绿油油的一望无际的耕地，随着山势波澜起伏。到了冬藏的时候，阿青属于南方，寒风凛冽，大地静默，连夜晚的虫鸣蛙鸣都偃旗息鼓。人们呼着热气，围着火炉，讨论着未来的种植分布，讨论着养殖经验，谈论着家长里短。阿青他们也获得特许，不再放牛，做放牛娃。而是和大人们一道，围着火炉，一边混时间，一边写寒假作业。

期待的是吃席，期待的是过年。吃席意味着可以满村子跑，不受束缚，无非是达人们的人情往来，不赘述。过年意味着出门在外的父亲回来带好吃的，意味着大人过年不打小孩。

过年的时候，规矩颇多，旧年腊月里会拾掇好一头年猪，以飨宗祖，以填喜庆，以祈风调雨顺、万事顺意。要换新春联，倒、正贴福字，要打扫房前屋后，要准备新衣，30的正餐在晚上，放过鞭炮，祖宗、已逝去的长辈们先行享用。

爷爷上席，阿青是嫡长孙，陪坐首位。回来过年的叔叔婶婶姑姑弟弟妹妹们，左右两边。下席不坐人。阿青的长辈有6姊妹。父亲是长子，有大姐，有两个弟弟两个妹妹，所有全部来齐的情况下需要两张桌子合并在一起才能满足使用。

初一一早，吃过早饭，要给宗族已逝的长辈们放鞭炮拜年，才收拾新年饭，吃完之后不洗煮饭的器具，以示不洗新年的福气。这里面，也不打小孩，发压岁钱。

阿青大二的时候，祖母、外祖父母新坟已立，他们去了别的世界。保佑阿青长命百岁，升官发财。