第43章 关于天野诗
夜班的电车空无一人。
桐山凉和天野诗就这么面对面地坐着。
桐山凉抬头，但目光恰好对上天野诗看来的视线。
天野诗往耳后捋了一缕发丝，少女在这一刻也不知道说些什么好。
空气里满是尴尬的气息，他们就这样保持安静足足一分钟。
“对不起，今天。”天野诗低眉说。
“没事的。”桐山凉随口说。
“我有跟你说我家里的事情吗？”天野诗靠在玻璃上。
“没有吧。”桐山凉问。
虽说两人好像已经呆在起很久了，但他其实对于天野诗私下的生活并不了解。
“十年前今天，我爸妈离婚了。”天野诗低头看着地面，手指无意义地缠在一起。
这时桐山凉看不清女孩的眼睛，她藏在阴影里的眼睛里不知道是什么情绪。
“所以今天算是你一直记住的日子了？”桐山凉问。
“不算，”天野诗笑了笑，“但他们离婚前几天是我十岁生日，那天，我爸爸带我来的。他是一个很精英的爸爸，就像广告里‘精英顾家好爸爸’一样。但那天他一身酒气，就坐在你的位置，一句话也不说。你猜发生什么了？”
“你爸妈吵架了？”桐山凉试探着问。
“差不多吧，那天我很害怕，”天野诗说，“我不知道发生什么事了，就不敢说话，等到了顶点的时候，他跟我说，‘天野诗，如果爸爸妈妈离婚了，你也不要害怕哦’。我一下子就哭出来了，我踢他踹他，他安慰我说只是开个玩笑。
但那不是个玩笑，我回家的时候，家里乱七八糟，桌子上还摆着我的生日蛋糕，给我准备的生日蜡烛满地都是，盘子碎了一地。我问他妈妈呢，他说妈妈不舒服，回老家了。他说完就去睡觉了，喝了酒的他鼾声真的很吵。”
“之后呢？”
“后来我就一个人摆了蜡烛，给自己唱生日快乐歌，吹灭蜡烛的时候我许愿妈妈明天就回来。”天野诗闭上眼，她没系紧的马尾辫散开，“后来他们都走了，离开的时候就剩我一个人，刚开始的时候，我很害怕，睡觉前要把所有的灯都打开，我怕衣柜里会蹦出什么怪物，所以我睡觉的时候就面对着衣柜，一直盯着它直到睡着。”
“你……怕黑吗？”桐山凉问。
“怕，那些天我睡醒的时候浑身都是凉的，我有时一个人坐在沙发上，外面天黑了，我就害怕，所以我把电视声音开到最大，放新闻，这样就没那么可怕。”天野诗出神。
“我也喜欢在八点的时候看新闻。”桐山凉认真地说，“那会让我有一种一天结束的感觉，就像……嗯……机械关机前的仪式……”
“可我讨厌一个人，”天野诗直视桐山凉的眼睛，“我看新闻是因为我害怕，所以听着那些人念叨来自全国各地的新闻，我就好像能看到新闻里的人在我边上陪着我，这样我就不是独自一个人了，就没那么害怕了。”
“抱歉……我没有别的意思……”桐山凉不知道说些什么。
坐在电视前的孤单少女，每天晚上被孤独吞噬。
“那后来呢？你妈妈一直没有回来吗？”
“回来了，但她变了一个人似的。”
“之后的事……”
“我加入了地下偶像，因为那是我妈妈年轻时的梦想，她年轻的时候是个演员，直到遇到了我爸才成为家庭主妇。她觉得如果她能够成名的话，我爸就不会离开她。所有的问题一定是她不够美，不够有名气，所以她拼了命地想要我成为她理想中的那个人。”
她妈妈是为天野诗好么？桐山凉心中忽然冒出这个问题。
“刚开始我不太适应，可后来我想明白了，只要妈妈在就好吧，只要她不离开我就好……我什么都可以做的……”天野诗抱着膝盖，蜷缩像只猫。
桐山凉愣住了，这个瞬间忽然就明白天野诗为什么要那么努力认真了。
“可有一天我回到家，忽然发现家里又没有人了，我才突然又明白原来我的家这么空荡，这么安静啊，安静到我好像又回到了那个必须开着新闻才能不害怕的时候……以前我回到家我都会说‘我到家啦’，然后我妈妈会围着围裙出来帮我拿书包。”天野诗出神了。
“她去哪了……”桐山凉试着问。
“她病倒了……到现在还没有醒过来。”天野诗轻声说。
那简直就是寂寞到让人叹息的场景啊，就像你养了一条听话的小狗，每天回到家它都会摇着尾巴扑到你的身上，你们这样相处了多年，直到有一天它去世了，你回到家再也听不到它吵闹的吠声，这个家里从未如此安静，一切都像是幻影。
桐山凉忽然有些心疼这个少女，在这样狭窄的空间里，浪漫的氛围可以随时升起，只要他微微俯身就能贴近那个女孩的脸庞，只要再进一步他就能给她一个巨大的熊抱，可他又小心翼翼地收回了这个心思。
车厢里沉默了很久。
“听起来很可笑是吗?”天野诗打破沉默，她理了理裙角，压在身下。
她吸吸鼻涕，挤出一个难看到极点的笑容。她悲伤得嘴角向下，却硬要扯起腮帮子，笑得像个流泪的小丑。
她低着头，在摇摇晃晃的车厢里，她的睫毛投影在脸庞上，看上去微微发颤。
“我明白你的感受。”桐山凉轻声说。
他微微抬头，忽然看见天野诗的眼睛里映着整座城市，他触电似的，伸出手，轻轻握住了一下天野诗的手。
天野诗却猛地握住桐山凉的手，她彷佛坠入深水中，焦急地寻找可以支撑身体的点，直至找到把手跃出水中，抬头后目光与桐山凉相遇。
橙色的夕阳层叠着深灰色的云，有的地方暗得只剩下剪影，红色的车灯穿梭在高架桥上，闪烁地经过一栋栋住宅。列车里冷白的灯光明亮，偶尔滚动的广告无人在意。
天黑得很快，橙色在列车出站的瞬间就已经消失，只剩下灰黑色的天空，和连成线的车灯，以及一排一排亮起的黄色路灯。