喧宾夺主的牙膏配方

有了干净的身体和宜人的体香，牙齿的卫生就成了很多人关注的重点。维多利亚时代的牙刷跟我们现在用的牙刷外形看起来差不多，只是前者的手柄处材质是骨头或者木头，而刷毛由马鬃或者小矮马的毛发制成。如今我们称为牙膏的东西，在那时被称作“洁牙剂”。这些膏剂最简单的不过是一些灰或者盐，商店柜台上也有售卖。事实上，大部分膏剂都是被调味和染色了的抛光剂。这里有3份早期版本的《英格兰女性的家佣杂志》（The Englishwoman’s Domestic Magazine）收录的牙膏配方：

樟脑牙膏粉：准备滑石粉1磅，樟脑1～2德拉克马；樟脑必须先用一丁点儿红酒润湿，然后研磨成粉末，最后，再与滑石粉充分混合起来。

没药牙膏粉：墨鱼骨粉1磅，没药粉末2盎司。

美洲牙粉：珊瑚、墨鱼骨、麒麟竭各8德拉克马，焦明矾和紫檀各4德拉克马，鸢尾根8德拉克马，丁香和肉桂各0.5德拉克马，玫瑰岩8德拉克马，全部制粉后混合。

滑石粉和墨鱼骨粉是在所有配方中最常见的两种材料，用其轻轻地摩擦牙齿，可起到亮白牙齿的作用。稍次一些的材料是煤灰和木炭，虽然也能起到同样的作用，但它们很难做成好看的膏状。樟脑（从樟科植物中提炼而成）、没药和焦明矾（一种天然形成的矿石，常用于净水、漂染和除臭）可以让牙膏有一种“药剂”的味道，这种气味能在嘴里停留较长时间；而樟脑和焦明矾可能还能起到一定的杀菌作用。美洲牙粉的颜色看上去应该相当浓厚。在洁牙剂中，珊瑚粉、麒麟竭和玫瑰岩粉末都是添色材料，其中还有一些可以增添味道与清新口气的材料。

上面的配方里的药材在药房里可以轻易买到。滑石粉就是由白垩岩充分研磨成的粉末——跟人们用来摩擦身体和洗澡的材料差不多，至今仍有很多知名洗涤剂和洁厕剂品牌，以它为基础研磨材料。墨鱼骨粉是用墨鱼体内的石灰质内壳制成的，有时可以在海滩边捡到它们。在如今的英国，墨鱼骨粉最广为人知的用途就是作为虎皮鹦鹉的辅助饲料。墨鱼骨研磨制成粉后，其质地比滑石粉更细软。木炭粉与墨鱼骨粉的细软度差不多，但还多了一重除臭的功效。不过，煤灰才是我的首选推荐，它甚至可以作为现代牙膏的替代方案。除去其颜色不谈，煤灰在所有研磨材料中质地最柔软，它可以在不损伤牙齿和牙龈本身的情况下祛除牙菌斑和牙垢。当然，它也很容易清洗干净，不会留下残余，而且使用者即使偶尔不小心吃掉了一点儿也没什么关系。

其他的成分我们可得留些心了。焦明矾是一种腐蚀性物质，在口腔这么敏感的环境里，即使只有一丁点儿，也会引起强烈的刺激感和疼痛感。在维多利亚时代，它作为清洁剂和漂白剂而被人熟知。樟脑可用以防治蛀衣的虫蛾，从古至今都十分常见。它的气味让人印象深刻，闻后久久不忘。这倒不是说它有多难闻，但味道着实非常特殊。与现在很多薄荷口味的品牌牙膏相比，樟脑味的牙膏更像是一种个人广告——只要你一张嘴，就能让所有人知道你今天刷牙了。

麒麟竭，尽管名字听上去相当有异域色彩，却是不需要太担心的一种药材。其根茎可以提取出一种亮红色的染料，时至今日依然偶尔被用作食品着色剂。令人吃惊的是，维多利亚时代的牙膏里居然用了那么多的粉色和红色染色剂。毕竟，现代人显然偏爱白色的牙膏。依照维多利亚时代的品位，牙膏的颜色更应该与健康的牙龈相近，而不是牙齿的颜色（见图5）。

我对维多利亚时代的医药配方秉持着相当谨慎的态度，除非弄清了其中的所有成分，否则绝不会轻易尝试。我建议你们也应该谨慎一些。上面引用的那篇美洲牙粉的配方，我从来没有尝试过，但在煤灰和墨鱼骨粉上的尝试经历还挺满意。我把这两种粉末分别洒在准备好的湿牙刷上，用起来感觉都不错。如果你像我一样，不太能接受牙膏带来的满嘴怪味的体验，这些粉末可能会是你不错的选择。

图5 牙膏广告（1897年）

依照维多利亚时代的品位，牙膏的颜色更应该与健康的牙龈相近，而不是牙齿的颜色。