第1章 任侠少年

曹操是安徽人。我们都喜欢说这样一句话，叫“江淮大地，物华天宝，人杰地灵”。确实，安徽是块宝地，是个出人才的宝地。安徽历史上的名人犹如夏日夜空中的繁星。众星闪烁，曹操是耀眼的一颗。

假如我们以曹操生活的年代为时间坐标，可以这样说，在曹操之前的一千年，以及在曹操身后的一千年，就生前的建树和死后的影响力而言，应该说没有一个人可以与他相比。也就是说，在洪武皇帝朱元璋之前，曹操这个人物可以说是前无古人，后无来者。

可是，就是这么一个人物，古人也好，今人也好，对他的认识是很复杂的。说起曹操，人们总喜欢用这样的三句话来概括：“曹操是中国历史上的一个英雄，但有时表现得像个枭雄，民间的形象则是个奸雄。”

曹操在世的时候，人们已经给了他“英雄”“枭雄”这两项荣誉称号，不过他自己只接受“英雄”这一称号。晋代人孙盛在他的著作《异同杂语》中说：曹操“尝问许子将：‘我何如人？’子将不答。固问之，子将曰：‘子治世之能臣，乱世之奸雄。’太祖大笑。”从这个记载看，曹操对许劭送给他的“奸雄”评语笑而纳之。经专家考证，许劭的原话不是这样，许劭说的是“乱世之英雄”，孙盛篡改为“乱世之奸雄”。

在那个时代，“英雄”是有特定意义的。三国时政治评论家刘劭在他的《人物志》中，对“英雄”下过一个定义：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”也就是“文武出众”的意思。就文、武而言，曹操是他那个时代的拔尖人物，这是大家公认的，连诋毁曹操的孙盛也承认曹操“才武绝人”，并举出具体的事例，说曹操博览群书，特好兵法，曾经写了一部兵书叫《接要》，又注释了《孙武十三篇》。尽管曹操私入中常侍张让的卧室想行刺张让的事未必属实，但他做洛阳北部尉的时候棒杀过宦官蹇硕的叔父，并豪迈地加入反宦官的队伍，公开背叛自己的出身，这应当属于胆识过人之举。后来的政治行为和军事业绩，以及多才多艺的表现，都说明曹操在文才武略上是出众的，是当时的“英雄”。

然而，在老百姓的心目中，曹操是奸贼，是中国历史上的一个超级奸臣。他完全没有道德观念，行为不受任何束缚。他一贯无视君臣大义，只想篡汉自代，玩弄汉家天子于股掌之上。他极端的自私残忍，为达到自己的目的，不择手段，不讲信义，任何伤天害理的事情，他都敢做，为所欲为，无法无天。一句话，曹操乃是千夫所指的国贼大憝。

曹操的奸雄形象确实是帝国时期统治意识影响下的宋元说书人、唱戏者以及刘义庆、罗贯中等这批小说家们制造出来的。那是一个假曹操。

因此，曹操不是奸贼，而是一位英雄。

问题好像是解决了，其实不然。官渡之战前夕，袁绍委托他的幕僚陈琳写一篇声讨曹操的檄文，陈琳从曹操的祖宗三代开始骂起，然后给曹操定罪：“操豺狼野心，潜苞祸谋，乃欲挠折栋梁，孤弱汉室，除灭中正，专为枭雄。”说曹操这个人不好，曹操曾得到过袁绍的大力支持，却反过来兴兵加害；将献帝挟持到许昌以号令诸侯，孤立汉室，想独霸乾纲；赏罚杀戮，一个人说了算，使得忠正贤良之辈无处立足。曹操的所作所为都说明他是个枭雄。陈琳这篇文章后来被昭明太子萧统收到《文选》之中，影响甚广。

陈琳的这些观点主要是出于现实的需要，是没有多大说服力的。曹操不打袁绍，袁绍也会来灭曹操的。自从董卓将汉献帝掳到长安，汉王朝已经是名存实亡了。按照明末王夫之的说法，名存实亡总比名实俱亡好一点，但就是这么个名存实亡也是靠曹操苦力支撑下来的：曹操一死，汉献帝不就马上到山阳这个小地方屈就公位（山阳公）了吗！四海纷扰，天下大乱，昔日的帝都洛阳已经是残破不堪，野草蔓蔓，天下贤良何处尽忠？这些都是当时的实际问题。因此，陈琳的说法确有不少是有意的夸张。

不过，也不能将曹操的枭雄性格推得一干二净。曹操自幼诡诈，长大了也没有改变多少。他嗜杀，动不动就数万、数十万地杀人；他好疑，“宁我负人，毋人负我”的表白令人毛骨悚然；他凶狠，因军粮不够，竟借粮官的头以安军心；他狡诈，竟设下圈套以证明自己的诡言；他忌刻，睚眦必报，好法峻刑。

让人捉摸不透的是，曹操更多的时候呈现的是枭雄性格的相反一面。

曹操是个性格极端的人，权势和地位使他性格的两重性发挥到极致。所以，端出阳光灿烂的一面，曹操是三国豪杰中第一流的政治家、军事家和诗人，是英雄，也是能臣；拿出电闪雷鸣的一面，曹操则是人皆可唾的“古往今来奸雄中第一奇人”。

这两者都是曹操，也都不是曹操。

那么曹操到底是什么样的人呢？我们得慢慢从头说起。曹操又名吉利，字孟德，小字阿瞒，沛国谯人，也就是安徽的亳州人。他死于东汉献帝建安二十五年（220）正月，终年66岁。按此推算，曹操的生年是东汉桓帝永寿元年，也就是公元155年。

陈寿《三国志·武帝纪》对曹操的家世有记载：“姓曹，讳操，字孟德，汉相国参之后。桓帝世，曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯。养子嵩嗣，官至太尉，莫能审其生出本末。嵩生太祖。”就这么四十九个字，很简单。就是这么四十来个字，陈寿给我们丢下了糊里糊涂的一句话，说曹嵩“莫能审其生出本末”。对这段史料，《三国志》注者裴松之作了一些补充，使我们稍微多一点地了解曹家的大概。

曹腾的父亲叫曹萌，是个非常厚道的人。有一天，邻居家的猪不见了踪影，四处找猪的邻居，认定曹家猪圈中的那头猪就是他家的猪，曹萌没做任何辩解，就让邻居给牵走了。谁知没过多久，邻居家的那头猪居然回来了，这下就洗清了曹家的冤枉。当邻居内疚地前来完“猪”归“曹”时，曹萌没有任何的抱怨，只是笑着将猪赶回了猪圈。

曹萌可能确实是一个宅心仁厚的人，但我刚才所说的那件事并不能予以充分的证明。从另一个角度来看，这件小事正好表明：当时的曹家，不但经济上不富裕，所以要养猪，而且政治上无权无势，所以对邻居的蛮横，不愿据理力争。也正因为家境贫寒，曹萌在四个儿子中，让最小的曹腾净了身，被送入汉宫中做了太监。

曹腾的入宫时间，大约在安帝元初年间（114—119）。他很有心计，很快就从众多的黄门从官中脱颖而出，成为太子殿下（也就是后来的顺帝刘保）的读书伴郎，深得太子的欢心。凭借着这种关系，在顺帝继位之后，曹腾在宫中的地位节节攀高，一直做到中常侍（皇帝的高级侍从官，东汉一代专以宦官充任，主要负责传达诏令、掌理文书）。

曹腾是东汉中期以后颇有名气的宦官，所以范晔《后汉书》给他立了传。曹腾的政治作风与一般宦官不同，喜好奖掖贤能，而且做事的策略也很不一般。我来举一个例子。

有一次，蜀郡太守派人前来贿赂、巴结曹腾，中途却不慎被益州刺史种暠人赃俱获。种刺史立马上表弹劾曹腾。但是，曹腾不仅没有给种暠穿小鞋，反而经常称赞种暠是一个有能力的官员。结果一炮两响，曹腾既博得了种暠的感激，又赢得了宽宏大量的美誉。

曹腾得势之后，曹家的气象蒸蒸日上，不但成为谯县的富庶人家（自然不用再养猪了），而且还有多位成员平步青云，做了朝廷命官。

郦道元《水经注》说，在谯县城南有一座曹腾兄长的墓冢，墓碑上刻“汉故颍川太守曹君墓，延熹九年（公元166年）卒”。这个颍川太守曹君，应该就是王沈《魏书》所提到的颍川太守曹褒，但我们不清楚曹褒究竟是曹腾三个哥哥中的哪一个。

郦道元还说，在颍川太守曹君墓的北边，还有他的大儿子曹炽的坟墓，墓碑上题“汉故长水校尉曹君之碑”。这位曹炽，先后担任过太中大夫、侍中、长水校尉等职务。据王沈《魏书》记载，他是曹操堂兄弟曹仁、曹纯的父亲。我没有调查，不知道现在的亳州还有没有这两座墓。

曹操的父亲曹嵩，字巨高，是曹腾的养子。允许宦官收养子息，大概是从东汉开始的。准确地说，是从东汉顺帝阳嘉四年（135）开始的。这一年的二月，顺帝下诏：“听中官得以养子为后，世袭封爵。”这项规定开了历史的先河，自此以后，直至明清，宦官养子便作为成例被沿袭下来。

既然是养子，自然是另有所出。那么曹操的祖宗到底姓什么呢？陈寿没有弄明白，只好存疑，说“莫能审其生出本末”。从我们读者的角度看，尽管我们对这个问题比较好奇，但陈寿这样的处理应该说是合情合理的。

从常情来看，收继者历来就对收继关系讳莫如深。他们都不希望过继者长大成人后脱离自己，毕竟他们付出了很多。

从常理来看，一般人都很尊重收继者的情感，还有利益，而且，过继者即使后来明白了真相，也大都不会辜负收继者的希望。

因此，原本就不应该探讨“曹嵩的生父究竟是谁”这个问题。因为既然曹嵩已经过继给了曹腾，自然也就没有必要再去探究他的来历，即使考证出他的生父，也没有多大的实际意义。陈琳的讨曹操檄文说，“父嵩乞丐携养”，只是点到曹嵩的出身卑微。可是后来出来了《曹瞒传》这样一本书，书中说曹嵩的血管中流淌的是夏侯氏的血，曹嵩就是曹魏名将夏侯惇的叔父（如此算来，曹操与夏侯惇就是叔伯堂兄弟了）。晋人郭颁的《魏晋世语》因袭了《曹瞒传》的说法。

清代学者何焯在他的《义门读书记》中认为，曹嵩、曹操不可能与夏侯氏有任何血缘关系。何焯进而分析说，《曹瞒传》之所以如此诋毁曹操，就因为作者是与曹魏对立的东吴人。

我们在考察曹嵩身世的时候，还必须注意到这样几个细节：第一，曹腾只有在成为老资格的宦官之后，起码是在位居中常侍以后，才有可能收养子；第二，夏侯家和曹家都是谯县人，曹腾不会傻到收养一个与老家距离太近的异姓儿童，因为这不利于保密；第三，从曹嵩、曹腾、曹操祖孙三代的年龄差距推论，曹嵩被收为养子时，应该已经懂事了，他不可能不知道自己的亲生父母是谁。我们推测，曹嵩很可能是曹腾三个哥哥中某一个的儿子，也就是说，曹嵩本是曹腾的亲侄儿。假若不是这样，曹腾是万万不敢收养的。

所以，基本上可以排除曹嵩是夏侯氏之子的可能性。

遗传基因在塑造曹操的性情和才能方面，显然作用不大。虽然我们对曹嵩知之甚少，但可以肯定的是，曹操的父亲绝对不是一个能干大事业的人。他除了花巨资过了一把太尉瘾以外，别无其他大的手笔。

曹操的敏感多疑和自卑情结，我们觉得可能源于他母亲的早逝和父亲不经意间的冷落。曹操有一首名为《善哉行》的怀旧诗，曾作这样的追忆：“自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徙教，不闻过庭语。”三徙教，指的是孟母三迁的故事，孟子的母亲为了选择好的环境以便教育好儿子而三迁住所。过庭语，指的是父亲的教诲，出典是孔子要求儿子认真读《诗》。曹操的这首诗明显地说他没有受到父母亲的精心培育。

童年的曹操，既缺乏慈母的关怀，又少有严父的训导，自然不免任情行事甚至放荡不羁。《三国志·武帝纪》说：“太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”

机警和权数，说的是少年曹操非常聪明，反应快捷，诡谲多计，善于应对。

任侠放荡，不治行业，说的是曹操少年无拘无束，随意所至，率性而为，飞鹰走狗，游荡无度，不干什么正经事。

世人未之奇也，说的是少年曹操没有引起众人的注意。

这个记载大体上没错，我们可以从其他典籍中得到证明。我举个例子。

《世说新语·假谲篇》中有曹操这么一个故事，说曹操少年的时候，经常和袁绍这些公子哥儿们在一起，喜欢干一些游侠之类的事。有一次，他们看到一户人家娶媳妇，就偷偷潜入这家的庭院里。乘着宾客散席、场面混乱的时候，大声呼喊：“有小偷，有小偷！”办喜事的人自然急着抓小偷，都跑出去了，只留下新娘守在洞房里。这时候曹操跑进新房，拔出刀来，劫持了新娘，与袁绍一起跑了。跑着跑着迷了路，一慌神跌进长了很多刺的灌木丛中，袁绍吓得不敢动弹。曹操又大叫一声：“小偷在这里！”袁绍一急，顾不上疼痛，一下子跳了出来，两个人丢下新娘，一起逃跑了。

这个故事说明这班权贵子弟在一起，什么事都做得出。相比较而言，曹操比袁绍更有心计，也更有胆量，胜袁绍一筹。

再说一个故事。这个故事见于《曹瞒传》。曹操整天和一批淘气鬼在一起，做一些令人啼笑皆非的事，他的叔父看不惯了，好几次对曹嵩说：你得好好地管一管你的儿子，整天干些不着调的事，实在不像话。叔父的小报告可能让曹操吃了一些苦头。有一次，曹操和那些小哥儿们去打猎，又被叔父碰到了。曹操灵机一动，装出十分痛苦的样子，倒在了地上。可怜的叔父虽然讨厌这个侄子，但毕竟血浓于水，赶忙上前问个究竟，被告知说突然间中了恶风。叔父连忙拔腿回家通知兄长。曹嵩匆匆赶到后，看到儿子若无其事的样子，自然很奇怪，问道：“你叔父说你中了恶风，你怎么很快地就好了呢？”曹操一脸的迷惑，然后又是突然醒悟的样子：“我叔父一向不喜欢我，他的话你能相信吗？”这个故事的最终结果是，叔父的小报告从此失去了作用。这种恶作剧，不少小孩都玩过，但常人很难在长辈面前做得如此的从容不迫，如此的面无愧色，可是曹操却能做得出来。他略施小技，就把叔父在父亲面前的信誉给摧毁了。

有些人将《武帝纪》中所说的曹操“不治行业”理解为不认真读书习武，没有什么专长。这种理解不太准确。曹操是爱学习的，之所以后来能才武过人，就是因为儿时打下了良好的基础。

孙盛的《异同杂语》有这么一则记载：“太祖尝私入中常侍张让室，让觉之，（操）乃舞手戟于庭，逾垣而出。才武绝人，莫之能害。”

孙盛说，曹操有一次居然潜入中常侍张让的卧室，想刺杀这个专权用事的大坏蛋，但在得手之前，被警觉的张让发现，于是刹那间，卫士们蜂拥而至。可曹操艺高人胆大，他从卧室打到厅堂，又从厅堂杀到院子，卫士们根本拿他没办法，最后只好眼睁睁地看着他翻墙离去。

孙盛的这则记载让人感到疑惑。孤身一人入室权宦，而且手舞兵器逾墙而出，绝不是小孩子所能做的事，但又绝不会是做官之后的曹操所为。曹操二十岁的时候举孝廉为郎，那个时候确实是张让权势炽盛的时候。如果曹操做了这件事，就是当场没被抓住，也必遭通缉，张让怎么会放过这个刺客呢？可是我们没有见到这方面的任何记载。所以这里面存在三种可能：第一种可能是根本没有这回事，孙盛的记载是杜撰的；第二种可能是少年曹操对张让的卧房好奇，想一探究竟，卫士们一窝蜂地拥上来抓他，发现是个小孩，也就没当一回事，曹操就在他们一愣神的工夫，跳墙跑了；第三种可能是曹操在十四五岁或者稍大一点的时候确实干过这件事。如果真是这样，说明曹操胆壮气盛，才武过人，好为惊人之举，他不再是游荡无度，而是开始有自己的一些想法了，尽管这件事的做法十分幼稚。

我的观点是曹操没有做过这件事。为什么这样说呢？只身入室行刺权宦，那是惊天大事，不会不引起人们的关注。如此，陈寿就不会下这么个断语：“世人未之奇也。”

尽管“世人未之奇也”，但曹操的所作所为还是赢得了一些人的注意。对这位不断弄点花样的调皮少年，当时的人有两种看法。

一种看法是曹操这个人不怎么样，甚至不值得与他交往。据《世说新语》的《方正篇》记载，南阳有个人叫宗承（字世林），与曹操差不多大，他就非常鄙薄曹操的为人。曹操好多次登门造访，要求结交，可是宗承一直不答应。

另一种看法是曹操这个人有匡世之才，将来必成大器。其中最为器重曹操的人物是梁国（今河南商丘南）的桥玄。桥玄是个大人物，光和六年（183）官至太尉。曹操在还没有入仕的时候曾去拜望桥玄，桥玄见而异之，说：“天下将乱，能安之者，其在君乎！”（天下将要大乱了，能安定天下的人，想必就是阁下您吧！）并以妻子儿女相托付。这件事是真实的。后来曹操征战期间，路过桥玄墓，感其知己，写了一篇漂亮的祭文，其中说道：“操以幼年，逮升堂室，特以顽劣，见纳君子。增荣益观，皆由奖助。”而且在这篇祭文中，曹操讲了一个他与桥玄交往的一则趣事。桥玄曾对曹操说：“我死了之后，你若经过我的墓前，不以斗酒只鸡来祭奠的话，车过三步，肚子就要痛，到时候你别埋怨我。”回想起这段往事后，曹操感喟：“虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？匪谓灵忿，能诒己疾，旧怀惟顾，念之凄怆。”由此，我们可以知道桥玄以妻儿相托并不是一时的戏言或冲动，而是因为对曹操的为人有深刻的认识。

除桥玄之外，对曹操高看的人还有南阳人何颙。何颙与著名的党人陈蕃、李膺是好朋友，受到过宦官的迫害。他见到少年曹操时，说过与桥玄相类似的话：“汉家将亡，安天下者必此人也！”

汝南人王儁和李膺的儿子李瓒都是欣赏曹操的人物，皆对曹操有着“天下英雄无过君耳”的认识。

少年曹操任侠狂荡，曾与袁绍等官宦子弟做过许多荒唐之事，但他的天分、志向以及能力也有着一定的表现，得到了像桥玄等人的赏识和赞许。可以这样说，少年时代，曹操放荡不羁，颇有纨绔子弟的泼皮之性；但在即将入仕之时，曹操开始沉潜，他博览群书，交接名士，对社会有了一定的认识，并以积极而实际的行为做好了驰骋天下的准备。