第5章 宋朝最具传奇色彩的皇后刘娥

在宋朝众多皇后中间，出身最微、经历最奇、权力最大、争议最多的，恐怕要属宋真宗的皇后刘娥。

刘娥的出身，是当时士大夫谈论得最多的话题之一。《宋史·后妃上》说她祖籍太原，爷爷是将军，父亲是刺史，还在襁褓时，父亲就死于征战，母亲也撒手人寰，成了孤儿，后被好心人收养，长于益州（今四川成都）。不过，《宋史》的记载云山雾罩，语焉不详，除了的确在四川长大之外，其他线索皆无从考证。而司马光《涑水记闻》则说：“章献刘后（刘娥逝后朝廷赠谥号章献明肃），本蜀人”，本来就是四川人，对祖籍太原的说法，明显表示反对。所以，那有名有姓的将军和刺史到底是不是她的亲人，还真难说，留下了千古谜团。

她与那位似父似夫的龚美的关系，也有点说不清道不明。《宋史·后妃上》载：“蜀人龚美者，以锻银为业，携之（刘娥）入京师。”一个姓龚的男人，带着一个姓刘的女孩在京城打工，这会是一种怎样的关系呢？据说，刘娥“善播鼗”，就是擅长拨浪鼓。可以想象，银匠龚美拉风箱炼银子、美女刘娥拨浪鼓揽生意那动人的情景，颇有司马相如和卓文君当垆卖酒、夫唱妇随的浪漫。

史料中比较真实的记载是，当时还是韩王的宋真宗赵恒（赵恒先后封韩王、襄王、寿王，995年立为太子）机缘巧合见过刘娥，惊鸿一瞥，看上了她。对于“皇二代”来说，要么看不上，一旦看上，巧取也好，豪夺也好，拆墙也好，插足也好，纵使尽浑身解数，也会要据为己有的。于是，韩王送钱送物，给房给车，终于抱得美人归，把刘娥接进了自己的韩王府，上演了一场东方版王子与灰姑娘的传奇故事。从此，韩王心无旁骛，对刘娥“宠幸专房”，夜夜笙歌，三千粉黛无颜色。

皇权社会也是宗族社会，在这种社会背景下，血统论和出身论成了道德制高点，成了人的生存权和发展权的决定因素，贵族血统可以世袭官爵，不作任何努力就能享尽人间富贵，而身份低贱者想要挤入上流社会，则比登天还难。所以，从进入王府的那天开始，刘娥那卑微的身份就成了她的“魔咒”，如影相随，时刻影响着她、打击着她、摧残着她，无论采取怎样的措施和手段也摆脱不了。比如，赵恒的乳母秦国夫人就对这位川妹子嗤之以鼻，苦口婆心地劝说，赵恒却充耳不闻。于是，她到宋太宗跟前告了一状，说自从狐狸精刘娥来后，皇子的身体都快弄垮了。宋太宗听后，大为光火，要求儿子立即把刘娥扫地出门。

皇帝发怒，这可是事关自己前途命运的大问题，当然得依。不过，赵恒对刘娥情太深，万难舍，只好折中，把她暂时安顿在王府指挥使张耆家，害得张耆为避嫌，连家都不敢回，夜夜在办公室打地铺，“耆避嫌，为之不敢下直”（司马光《涑水记闻》）。好在有情人终成眷属，过了十多年，太宗去世，赵恒继位，随即欢天喜地把刘娥迎进了宫，封为美人，免了相思之苦，圆了鸳鸯蝴蝶梦。

刘娥进入韩王府时只是个十五六岁的妙龄少女，后来长期寄居张耆家，等到宋真宗登上皇位，她已经三十出头，徐娘半老了。进宫之后，宋真宗对刘娥的感情，不但没有因她年岁渐长容颜渐淡而稍有减少，反而历久弥深。从他对刘娥一系列煞费苦心的安排就不难看出：先把她晋封为二品修仪，很快又封为一品德妃，景德四年（1007），当父亲之前给他娶的郭皇后去世后，他又开始精心运作刘娥当皇后。

然而，刘娥的出身问题一直是摆在她面前的一条鸿沟。当宋真宗向大臣们提议立她为后时，参知政事[官名。北宋乾德二年（964）置为副宰相，辅助宰相处理政事]赵安仁就以刘娥出身寒微、不可母仪天下为理由，第一个站出来表示反对；他安排翰林学士杨亿起草封后诏书，杨亿甚至公然拒绝。在这件事上，大臣们的反对态度出奇的一致，即使有心支持宋真宗的，表面上也保持着反常的沉默。

在那个时代，血统问题既是伦理问题，更是政治问题，在这种问题上，要求大臣们让步、一致同意，几乎不可能，哪怕贵为天子的宋真宗反复做工作也无法做到。大臣们希望立沈才人为皇后，因为皇后不仅是皇帝的皇后，也是大臣们的皇后，更是母仪天下的皇后，沈才人出身宰相门庭，地位高、血统正、成分好，封她为皇后，无论从伦理道德还是政治角度来说，都是表里相符、实至名归的。

大臣们不能理解自己的心思，这让宋真宗一筹莫展。无奈之下，他索性将封后一事悬着、拖着，既不立刘德妃，也不立沈才人，与大臣们僵持着。直到大中祥符五年（1012），他终于下定决心，回避了朝臣公议的程序，特事特办、礼仪从简，只将封后诏书传至中书省（官署名。北宋初仅掌供给郊祀及皇帝册文、幕职官与州县官较考等事。元丰改制后，掌承受、宣布皇帝诏令、批复、转呈群臣章奏文书，除授省、台、寺、监等高级官员）了事，那些大臣们最后竟也无计可施。刘娥这位出身卑微的奇女子，终于在宋真宗的强力推动下，迎来了人生的又一次重大转变，成了大宋王朝的皇后。这年，她已经四十四岁。

宋真宗对刘娥的一番深情，还表现在确定接班人的问题上。刘娥虽然是他“宠幸专房”的女人，但有些事情，再努力也无济于事，她的生育问题就是如此。当时，刘娥身边有一个姓李的侍女，大概看到皇帝皇后干打雷、不下雨，非常着急，对皇后说梦到自己怀孕了。刘娥一下便听出弦外之音，这种情况下，有什么法子比“借腹生子”还好呢？于是，皇后安排，皇帝很快就让李氏怀上，并生下一子，对外则说是刘皇后所生。这个孩子，就是后来的接班人宋仁宗赵祯。

一个女人，尤其是封建时代的女人，要得到一个权力至高无上男人的持久喜欢，那可不仅仅是长一张漂亮脸蛋、抛几个媚眼、扭几下楚女腰肢就能轻易做到的，对于这个女人来说，既要玉洁冰清，又要超凡脱俗，时常能够给皇帝以新鲜的感受；既要爱学习，又要会学习，随时能够更新自己的知识，做到博览古今、眼光长远；既要有悟性，又要有德行，跟得上皇帝的思路，听得懂潜台词，能搭台亦能补台，及时救过补阙，让皇帝倚为智囊；同时还要得到周围人的尊敬与钦佩，给皇帝营造良好的工作环境和家庭氛围。总之，她必须是一个接近完美的女人和妻子。

纵观刘娥的经历，当初她应该文化不高，但从后来的发展看，绝对称得上冰雪聪明。《宋史·后妃上》有这样一段关于她的评价：“后性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其本末。真宗退朝，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻。宫闱事有问，辄传引故实以对。”根据这段话，至少能得出三个方面的结论：一是刘娥有悟性、爱学习，不仅学习书本上的，还对朝廷大事非常关注，博闻强记，能把书本与现实对应参照；二是宋真宗每天通过奏章了解到的天下事，很多告诉了刘娥，她都记在心里，说明她是个有心人；三是宋真宗在处理某些朝廷大事的时候，常常同刘娥交流看法，征求一下她的意见，她往往能把以前的同类案例告诉宋真宗，说明她对知识能做到融会贯通，掌握了不少处理国家大事的方法与技巧。

大约从天禧四年（1020）开始，由于宋真宗中风在床，不能坐朝，遂将政事交刘娥处理，“帝久疾居宫中，事多决于后”（《宋史·后妃上》）。宋真宗在床上一躺就是几年，这期间，作为皇后的刘娥，不但要照顾生命垂危的皇帝，还要教养年少的太子，更要决策天下大事，真是内外兼顾、日理万机，对于刚刚直面国家大事的她来说，可谓小试牛刀，但她也的确没有让宋真宗失望。

皇帝有病，大臣就会闹政变，这几乎是人治社会下的条件反射。台上的宋真宗奄奄一息，台下那些人就开始搞阴谋诡计，甚至磨刀霍霍了。当时，寇准任宰相，但他嘴巴不严，把还没议定的朝廷大事提前泄密，因而被罢，由丁谓接任。宦官周怀政想浑水摸鱼，秘密策划废除刘后，诛杀丁谓，提前拥立太子，结果被人告发，身首异处。这些里里外外的变故，无疑给孤立无援的刘娥以生死攸关的考验。风声鹤唳之间，刘娥沉着决策、果断处理，招招精准，总算平稳过渡，足见其超常的胆识和魄力。

乾兴元年（1022），宋真宗病逝，太子继位，即宋仁宗。由于宋仁宗年仅十三岁，少不更事，宋真宗临死前下诏“尊后为皇太后，军国重事，权取处分”。于是，刘娥由皇后变成了皇太后，从幕后走到了台前，成为大宋王朝的真正决策人。当时，为了解决太后与皇帝如何坐朝的问题，大臣们争议不休，宰相丁谓建议：朝会时，皇帝坐朝承明殿，太后另择地方听汇报。刘娥认为不可，她说：“皇帝视事，当朝夕在侧，何须别御一殿？”宋仁宗与刘太后五天上一次朝，皇帝居左，太后坐右，皇帝称“朕”，太后称“吾”。从此，刘娥这位出身低微的川妹子，开始了长达十一年显赫一时的垂帘听政生涯。

这十一年，刘娥既是决断天下大事的实际当权者，同时也是小皇帝的母亲。她丝毫也没有忘记自己作为母亲的责任，要求宋仁宗随自己一起处理政事的同时，把更多的时间和精力用在学习上。她特意在崇政殿的西厢房，给宋仁宗安排了一个专门读书的地方，不断邀请全国最有名望的博学鸿儒给他讲经习史，令他朝夕诵读。不但修学，而且修身；不但立人，而且立德。为宋仁宗这位后来的中兴之主，奠定了扎实的学问根基。

这十一年，刘娥女子当国、垂帘决事，天下大事并未因她是女流之辈而荒废，反而处置得当，政令畅通，“初，仁宗即位尚少，太后称制，虽政出宫闱，而号令严明，恩威加天下”。她对身边人和家里人，也都能掌握分寸，要求严格，“左右近习亦少所假借，宫掖间未尝妄改作，内外赐与有节……”

这十一年，刘娥权力如日中天，那些卖乖取巧的大官小吏蜂拥而上，希望通过投其所好而从中渔利。小臣方仲弓上书，建议刘娥效仿武则天，为刘氏祖宗立庙，遭到她的怒斥；太常博士程琳敬献《武后临朝图》，暗示女子当国有先例，刘娥把图扔到地上，大声说：“吾不作此负祖宗事。”刘娥处在权力巅峰，始终以国家前途为重，以天下太平为重，没有枉法徇私，原则问题上保持了清醒的头脑，这是值得称道的。

然而，权力如同一个磁场，权力越大、磁性越强，磁性越强、负荷越重，有利也有弊。无论是官场还是民间，不少人嘀嘀咕咕，批评太后专权、后妃干政。她六十大寿，孝顺的宋仁宗准备率百官给她行拜寿之礼，秘阁校理范仲淹认为这是皇帝家事，不必等同国事，上书反对。随着宋仁宗年龄的增长，要求皇太后还政于皇帝的呼声从未间断过，有的甚至给皇帝联名上书。可以说，在刘娥专心政事、辅佐少帝的这些年，朝廷上下对她的诟病与攻讦从未消停，而所有的指责，都是因为她的身份与性别，认为权力与身份不符，名不正而言不顺。

明道二年（1033），刘娥感觉大限已近，便穿着天子衮衣，头戴仪天冠，在太庙行了祭祀之礼，接受了群臣赠予的“应天齐圣显功崇德慈仁保寿皇太后”尊号，随即还政于宋仁宗，实现了权力的顺利交接。不久，她因病去世，享年六十五岁。

她去世后，关于后妃干政的议论又甚嚣尘上，更有跳梁之徒告诉宋仁宗，其生母不是刘后，而是李妃，甚至说李妃不是自然死亡，而为刘后毒害，害得心力交瘁的宋仁宗情急之下安排人刨开李妃的墓，开棺验尸，上演了一幕幕闹剧。然而，这些最后都证明是子虚乌有的。真实的情况是，刘娥表里如一，不仅视宋仁宗如己出，待李妃也如姐妹，生前死后的礼仪，皆如一品夫人。宋仁宗了解实情后，对自己安排的开棺验尸行为悔恨不已。

刘娥受命于危急之间，十年如一日，兢兢业业地处理国事，做到了内无大忧、外无大患，又能稳妥地交接政权，作为一个女人，实属难能可贵。至于围绕着她的一些非难与争议，也不过是源于对她身份的质疑罢了，最多也就是曾在非常时期采取过非常手段，相较于她为赵宋王朝所作的贡献，不过九牛一毛，实在微不足道。