第1章 大伊万
对我而言，幼儿园和小学时期的记忆似乎早已模糊起来。通讯录里的名目成为一类文物，只沦于观赏。然而免不了的是重逢。
我终于遇到了久违的故交，关于小学时期的记忆便一齐猛地涌上来，我们之间免不了的是久别重逢后的问候与感慨。短短几句对话之后，消解了时间带来的生疏感，仿佛回到过去，彼此又健谈起来，像当初一般。聊完了彼此几年间的经历，我们一齐回忆起小学时代的往事来。我们终于聊到了大伊万。
“他就住在这附近，可说来我已经几个月不见他了。”我说。
“他死了，你不知道吗？”老友平静地说。
“死了？！这是什么时候的事？”
“大约一个月以前，亦或是几个月以前，我奶奶说的，就埋在某个山坡上，总之我不太清楚，反正的确是死了。”
我再想不到什么寒暄的话题，于是同他告别了。
我从未见过这样奇怪的人。那是我刚上幼儿园时初次见到的，他看来较一般人更为高大，犹如一位成人，配着一张冷峻却单纯的脸，全身上下点缀着大小不一的黑斑，似乎是先天有的，像是痣，却分明又不是，看上去不免让人生畏。他永远坐在后排，与我们一起学习、吃饭。我们早已接到过老师的嘱咐，只把他当做一个残障人士，很少靠近他。
应是一种注定，上了小学，他又和我一个班了。这个傻子，傻到连话都说不清楚，同学们却又常常主动与他搭话，仅仅为了欣赏他那蹩脚的发音。
“你叫什么名字啊？”他们总是问这一句。
而傻子总会一本正经的回答道：“偶叫大伊万。”
这回答每每出现后，笑声从不会因大家询问次数的增加而减少。他姓谭，因不擅说话，将自己的名字说成“大伊万”，大家便都把他叫“大伊万”。我却往往笑不出来，也从未料到，他的影响，如同苏联投放的“大伊万”核弹在我心中爆炸，冲击波至今仍未消减。
他永远单人坐在最后一排，专注地干着自己的事，从不发出引人注目的动静。直到那一天，班上的“匪首”——混混头子，或许是百无聊赖，于是带着他的几个小弟，走到大伊万的座位前，搭起话来：“你叫什么名字啊？”大伊万仍是微笑着认真地回答：“偶叫大伊万。”“大伊万，哈哈哈哈……大伊万……哈哈……”众人再一次嗤笑起来，似乎他们对于此的热情永不会消减。这次却不比以往，匪首在大伊万身上乱碰，又挥起拳头恐吓他。大伊万实在忍受不了，他爆发了，起身似乎将要与匪首对峙。匪首显然有些心虚，立马拿了凳子作为称手的武器。然而，大伊万却从未进攻，紧紧地推着凳子或是将拳头挥到空中戛然而止。匪首见占不到上风，便向大伊万吐唾沫，大伊万也以唾沫还回去，小弟们也就闪开，因为四溅的涎水实在难以让人靠近。
终于有结束的时候，两人累了，都消停下来，匪首仍骂骂咧咧的，走开了。大伊万也坐下开始发呆，没有人安慰他，我却分明地看到他的眼睛里泛起微光。
我向来是谨遵师嘱，远离他的，却也不免要从他身旁经过，例如劳动的时候。为了取劳动工具，我不得不从他座位旁经过，我他瞟了一眼，实在让我感到惊异——他在练字。他偏着脑袋，牙齿咬着舌头，嘴巴半张着，似乎用尽上半身的力气，笨拙的持着铅笔，在书法练习册上写出一个个歪歪扭扭的字。那时，他比任何一个尖子生都更加认真与好学。我竟萌生了鼓励他的想法，与朋友走到他身边。
“写的真好。”我说，“只是这个字须这样写。”他抬起头，微笑着，我一面说，一面从他手中接过铅笔，为他演示了一个字。他始终微笑着，又从我手中拿过铅笔继续练字。严谨的说，他是在画字，但是这对于他来说已经尤为不易。他写了大约十个字吧，激动地拿起来让我查看，我笑了，他仍微笑着。大伊万——一个智障的人，也能辨得善恶，也能热心的与别人相处，这实在让我感到惊异。很显然，他把我当做了朋友，我却未曾意识到。
时间总是过得快，当六年的小学时光已过去大半时，大伊万退学了。不过是我们班少了一个打扫卫生时的好劳力、混混们失掉了玩笑的对象、我与朋友远离了一个智障的人。我似乎遗忘了他，我们有各自的生活，不再有任何交集，我渐渐的淡忘了。而且关于他的记忆消失的速度，比其他一切更快。
生活总不会停歇，转眼间我上了初中。偶然的一天，大伊万又出现在我的世界里。一个周末，我去往外祖母家，路过新建成的社区，突然，眼前出现了一个熟悉的身影——大伊万，他看起来不像以前那般高大，依然有张冷峻却单纯的脸。他独坐在路边，双手托着下巴，似乎望着什么发呆。我看了他一眼，只是继续走路，脑海里同时翻涌起关于他的回忆来。当我走到他正前方时，他眼里放了光，一下子站了起来，像以前那般微笑着，向我招手，同时用蹩脚的发音呼喊我的名字。我心里不由得一紧：我记得他的名字，这是正常的，他何以记得我的名字呢？我向他回了微笑，只是继续赶路。
我后来大约了解了这几年发生的一切，不知道该说他幸运还是不幸。大伊万的生父常年在建筑上做工，摔下来，成了植物人，终年躺着。他有个弟弟，并没有像他一样，所以得以正常读书。或许大伊万退学那年，他父亲死了；母亲寻了个有钱人，带着他们兄弟两人改嫁，确是事实。继父在新建的社区买了房子，他们的生活富足而平静。似乎他从前受到的一切嘲笑与孤立，都可以一把通通抹去了的，虽然他自己从未意识到过。这尽管是一个与我毫不相关的残疾人的经历，不知为何，我心里却涌上一丝宽慰来。
从那之后，偶尔会见到大伊万吧，他仍是那样微笑着招呼我，我仍然是微笑着回应他。我们都过着各自的生活，他的平静，我的忙碌。
记忆仿佛一片平静的湖水，每当湖边的游人偶尔掷入石块或老树上的黄叶飘落才能打破平静，泛起阵阵涟漪，但不久又平静下去。
当我渐渐平静之际，又有石块掷入我了心中——我得到了大伊万的死讯，尽管真假难测。这个消息不仅令我吃惊，也引发起我的疑惑来。大伊万是怎么死的？生病？车祸？我都无从知晓。有谁关心呢？这或将成为永久的谜题。
大伊万的生活永逝了，我的生活还在继续。他的死是无足轻重的，不过是世界上消失一个智障的人，然而那天会出现千千万万健康的人，有谁会为他惋惜呢？一切都成空了，没有嘲笑，没有孤立，没有病痛，这么看来，死亡来对他来说未必不是一件幸事，我又从这之中寻出一丝宽慰来。
我的生活还将继续，只是湖水中泛起的涟漪再难消逝了。