第3章 桥
“至少我们直线曾经交叉过”
—伍佰&China Blue《泪桥》
站在命运的桥边上，我很讨厌做抉择。因为事实上我的选择和命运对我的安排之间，没有什么因果关系。
命运中的有些事就像你偶然间爱上的女孩，接着你和她接触。没有事是对的，也没有事是错的，只有唯一一件事可以确定，她到底爱不爱你，爱你的时候，没有事会是错的，不爱的时候，做什么都是错的。
“你怎么在这里？”我看着满脸泪痕站在桥上的杨寅意。她抽噎地看着我。眼角红着。
“对不起。”说着两行泪又从她眼角滚出来，“我要走了。”
我想说你别哭了，能不能把话先说清楚呢？对付哭得梨花带雨的女孩子，我没有任何经验。
“你先不要哭了，没事的。”我靠近她，轻轻地说，没事的。我擦掉她流到嘴角的眼泪。
“明天我就要去英国。”她忽然异常冷静。
“英国，那不是好事吗？”我那时候对留学一类的事情没有什么概念。
“不，我去英国上学，应该暂时不会回来了。”她慢慢说。好像拖了几分钟的长音。这时候我们两人都站在桥上，我似乎听见桥下水里水草飘扬的声音，它们哀嚎着被水流撕扯，却使不出半分力气。我知道这个出现在我命运线上的女孩就要在不久之后脱离。
“那…那有什么关系，你现在不是还在吗？电影还没有演完，我们还可以去看。”其实我的眼窝里也偷偷蕴着泪珠了，可我还是对她说。夜晚的河边芳草萋萋，泥土和草叶的味道在风里打旋。如果说气味是回忆的钥匙，那么它现在已经在我心里安家，等着多年后被重启。路灯的光是黄色的，她的头顶在灯光下发糊，泪水阑干的脸上亮晶晶，好像打碎在地的琉璃。其它地方没有光，暗的像地狱。
泥土和草叶，如果插上花岗岩，就变作墓地。她扑到我怀里，把苦哀的悲泣都闷在我的胸前。我搂住她的脖子，轻轻拍她的肩膀，泪水也淌到下巴边上，沾湿了她的头发。
“对不起，陈熙，我可能不能过去了。”她把头抬起来，眼泪糊成一片，没有条条痕迹。
“我爸爸不让我见你。”
车窗里的阴影黑得可怕。车窗摇下来的声音机械又迟钝。但是其人的声音并不鲁钝。那是高高在上的轻蔑和厌恶。而且是作为父亲那样不可忤逆的，以爱和亲情为依仗的，为她好的名义，似乎违抗了就无视了血浓于水的铁律，冒天下之大不韪地以下犯上，无视人类多年的进化一般。
有勇气的时候未必有力气，有了力气也可能丢了勇气。
哪怕爱出于本能，也逆不过无上的旨意。皇帝早就没了，可是反抗依旧是一件难事。
“陈熙，对不起，我爸爸跟着我出家门的，他很快就会过来的…我想，跟你好好道个别。”她抬头看着我，“我没有办法跟你走。”
私奔吗？像个玩笑。当一首歌唱还可以，真的要做，不到临头没人知道有多难。桥上除了我们没有其他动静。静悄悄的，只有光默默地照亮着我们，但似乎也有点疲惫，让我的眼睛有点酸涩。
我想此刻寂寞的夜，已经斩断了时光。
我想这横悲伤的桥，早就淡漠了失望。
我又一次看着面前泪光闪闪的杨寅意，她穿着一件毛呢子大衣，脖颈缠着丝巾，下面是黑色的靴子。头发蹭得有点乱了，但是也服帖地落在肩膀和背后。
“没事，是告别也没事。”我凑到她的耳边说。她用力地眨了眨眼睛，眼窝里没有泪水，清楚看见被红色眼眶包围的棕色瞳仁，但是在灯光下变得浅黄色，失神。
她踮起脚，凉凉的嘴唇轻轻地在我的唇上点下一吻。时间突然变慢了，我厌恶自己，没有任何挽留的自己。
很快这一吻就结束了，只留下淡淡的清香。那个时候她喷了香水，我不懂是什么品牌什么味道，但是再一次闻到，确实会让我猛然回到这个缄默的夜晚，漆黑的如墨一样的夜中，树影扑抓着天空，团团围住孤零零的桥。年少的我和心爱的即将离去的女孩亲吻，没有人，可到处都是观众。
“我爱你，陈熙。”她死死抓着我的衣角。
就在这个时候，她的爸爸也出现在了桥上。不远的路旁停着我没见过的一辆猎装车。大概是他自己开会顺手一点。这时她依旧紧紧抓着我的衣角，好像受惊的小白兔，瑟缩在我和她爸爸中间。她看了看我，一下子眼泪又汪在大大的眼窝。
她爸爸穿着剪裁得当的西装，打着一条蓝色的领带，下头却有点歪了，可能是开车导致的。手上依旧是一块亮银色的手表，表盘上有宝石一样的东西。满脸是不动声色的愠色。
“走吧，杨寅意，你最听话了很。”她爸爸却是用不容置疑的语气说，“别抓着他了，上车吧。”
“爸…”她刚想说点什么，便被他一步跨上来抓住手腕，没等他用力，杨寅意就松开了手，挤着眼角，皱着眉头看了我一眼。缩着头跟着爸爸上了车。而我只有沉默。
给杨寅意关上门以后，他临上车前冷不丁对我说：
“你也早点回去吧，小伙子，不早了。”
接着车子很快发动，大概他用力踩了一脚油门，引擎咆哮着，很快离开了这座小桥。窗户里，也看不见杨寅意，是啊，车窗上都贴了膜，不想让人看见的话，里面什么都看不见。
我的喉咙涩极了，仿佛开口也被丝丝缕缕牵绊。我对自己说，我们的缘分大概是这样变的浅薄。但是好像又有一个声音对我说，所谓的天命，不过是人的借口，情深缘浅，也只不过是没有作为的找补。事在人为，如果我没有沉默，也许在她爸爸的眼里，就不是那样的懦弱。眼泪再多淌下，也不如一只坚定伸出的手。
但是事实是我们就这样分别。很多年，久到我好像要忘了，杨寅意的香水是什么味道，可是我不得不相信，气味是回忆的一把钥匙，只要我闻见那一缕熟悉的气味，哪怕是在涩谷那样全世界最拥挤的十字路口，我也可以用肩膀破开一条路，鱼在水中一样掠过千万陌生的阻碍，走到可能变得模糊的她的面前。