第5章
那个地方比想象中更加明亮整洁。
首先在大门前台被问：“干什么来的？”雅也回答“接见”后，对方递来一张访客用的胸卡。雅也拿着胸卡愣了一会儿，终于反应过来，将其夹在衬衫胸前的口袋上。
继续往前走，很快又见到一个前台。用胸卡编号和“他”的名字申请，在递来的申请单上填入必要信息。
“一会儿会叫号，请到等候室稍候。”
事务性的声音提醒。
雅也与其他接见者一起走过凉飕飕的长廊。这是他这辈子第一次走过看守所的长廊。
等候室和综合医院的没什么两样。
一排排的长椅，上面挂着一张叫号的电子显示屏。其他申请接见的人没有立马坐下，而是走向旁边的一间礼品店。雅也也不自觉地跟了过去。
他默默观察，有样学样地买了些袜子、内衣裤、牙膏还有两本最新的周刊。
这些都是即将要见面的他想要的。
在长椅上坐下，没多久就听到了自己的号码。按照规定，过不了金属检测仪的手机等物件都提前存进了储物柜里。
雅也被带到一间接见室，在椅子上坐下，继续等候。
那是一个狭小逼仄的屋子，与其说是屋子，倒更像是个匣子。用一面透明隔板隔开的会见台，一张折叠椅，仅此而已。摆设已经超出了简陋的范畴，令人不寒而栗。
从那人出现在眼前到屈身坐下，应该过了一分钟不到。
坐在折叠椅上的人和普通人无异。
一脸平静，举止沉稳，没有任何异样。透明隔板另一侧的他穿着褪色的粗布衬衫。没穿囚服，估计因为是未决犯。
他面容清秀，十指交叉放在柜台上。手指纤细修长，就像钢琴家或艺术家的那样。细鼻梁、长睫毛、棕褐色的眼珠如玻璃般清澈。要是不了解他的所作所为且不是在这种地方见到的话，肯定会觉得他是个“有明星风范的优雅的美男子”。
根据来之前在网络上搜到的资料，他应该已经四十二岁了。也许是因为皮肤白皙紧致，看上去年轻不少。
男人旁边坐着一位身穿制服的管教，握笔低头，似乎要负责做笔录。
雅也咽了一口唾沫，倒不是有什么内容不方便被记下来，他当然没什么好心虚的，但毕竟这是他第一次会见这个男人。
自己没有做任何亏心事，可以对天发誓。
可这一刻，雅也却感到前所未有的紧张。胃里翻江倒海，手上寒毛直竖。
——没关系。这是人之常情，用不着羞愧，况且根本没人看见。除了眼前坐着的这个眼神异常冷静的男人。雅也安慰自己。
他叫榛村大和。
一审被判处死刑，当前正在上诉的未决犯，恐怕还是战后国内最臭名昭著的连环杀手。
隔板另一侧的榛村眯起细长清秀的眼睛：
“好久不见，阿雅。”
输入榛村大和的名字后，电脑屏幕上立即跳出大量的信息：猎奇杀手、连环杀手、秩序型杀人犯、表演型人格障碍、魔鬼、变态、怪物……
五年前，榛村作为二十四起谋杀案的嫌疑人遭到逮捕。
可警方能够立案的只有其中九起。第二年，一审开始，到终审一共花了差不多四年半时间。
惨案发生在关东北部布满菜畦与稻田的农村。受害者大半是年轻人，下至十六岁，上至二十三岁。立案的九起谋杀案，涉及四位少年、四位少女、一位成年女性。
这些人失踪之后都有人报案，但警方认为他们已经达到“可自主失踪的年龄”，视其为非案件性的普通离家出走，没有组织大规模搜寻。
榛村大和被逮捕后，在电视新闻、报纸杂志以及网络上掀起轩然大波，甚至还出版了几本介绍详尽的报告文学，除了案件概要，就连榛村大和的生平经历、为人风格都广为人知。
雅也再一次目不转睛地盯着坐在眼前的男人。
白瓷般光滑的双颊，没有流露一丝感情。说这是凶残的连环杀手究竟谁会相信？
雅也一开始也难以置信。首先，记忆中的这张脸不是什么杀人犯的脸……
“阿雅。”
令人怀念的称呼。他微笑着，很快又摇摇头：“啊，抱歉，已经长大了，不能再这么叫了。雅也……呃……是不是该叫笕井比较好？”
“不用。叫我雅也就好了。”雅也说。态度莫名谦逊。
榛村眨巴几下眼睛，点点头。
“啊，那就……雅也？”
他的动作、声音、笑容，无不令人怀念，在雅也心中激起一种近乎乡愁般的绞痛。
——那会儿应该就是我人生的巅峰了吧。
雅也略感苦涩。
当时他就算不怎么用功，成绩也科科都是满分，每个老师都对他另眼相看，父亲也认为自己的儿子是个人物，并对此坚信不疑。
性格不算积极，但朋友还算多。部分同学叫他“学霸”，冷落他，但整个义务教育阶段，他从未遭受过任何霸凌与排挤。
——噢，他只见过当时的我。
雅也终于意识到这一事实。
——难怪会选择找我。
父亲和奶奶四处宣扬“雅也考进了法学部”，对关键的“考上了哪所大学”却避而不谈。为了维护曾经的神童形象，他们比雅也更上心。真滑稽。
可是……
——榛村最多只见过那会儿，也就是十五岁之前的我的样子。
这一事实让雅也莫名安心。
第一次走进榛村的店是在小学五年级，最后一次则是他即将迈入高中前三月的一个下午。
他依稀记得院子里的白玉兰树上挂满了硕大的花骨朵儿。那是一所配备宿舍的高中，雅也于是借机离开了家里。
“恭喜呀，以后就难见到了。”榛村当时微笑着祝贺，应该还说过“回家了记得来玩哦”之类的话。
记忆中的榛村总是穿白色的衣服、戴着白色的帽子，总是站在玻璃柜后。
温柔的笑容、干净的手和刚出炉的黄油面包的香味……
他是当地知名面包房“Roshell”的店主。直到被逮捕那天，他一直兢兢业业地烤好广受欢迎的丹麦酥、法棍和司康，带着如画般美丽的笑容将它们递到每一位客人手上——用监禁少男少女、残虐后杀害的那双手……
话说……我当时特别喜欢那家店的帕尼尼三明治，夹了培根、生菜和西红柿的BLT[1]三明治也经常买，放了烟熏三文鱼和芝士的三明治也很好吃。在香肠和德式酸泡菜上加了辣味酱的热狗，我也很喜欢。雅也回忆着。
“为了保证口味，我特意在家里盖了手工烤房。”
榛村时常这么说。
他家在偏远的农村地区，从店里开车过去要四十分钟以上。那个地方，十块土地有九块是菜畦或稻田，一共只有六户人家。他买下最边缘的房子，在偌大的院子里盖了烤房与鸡舍。
“可能会有烟味，请您多担待。鸡舍也可能有味道，如果介意，请随时和我说。”
榛村不时带上包装精美的点心跟左邻右舍打招呼。
周围的居民和店里的常客都对他颇具好感。店里也总是挤满了为他而来的女客人。
榛村常常向常客收集意见，按他们的要求增加了水果味的口感香甜的丹麦酥，同时又特意为饱受糖尿病困扰的客人开发了低糖面包。他还专门修改了商品标签，让每一件商品的过敏原一目了然。在任何一个人眼中，他都是在真心实意做生意。
所以，没有一个人怀疑过他。
即使他家中不时传出不同于鸡和鸽子的腥臭味，即使有的日子烤房的烟囱很长时间黑烟滚滚，即使他动不动就挖开院子的土地频繁移植庭木。
周围的人对他充满好感。
有时榛村将音响开得震天响，大家也觉得“没办法，年轻人就是喜欢摇滚什么的闹哄哄的东西”，有人目击过他把年轻人带回家里，也只是付之一笑，调侃说“长得帅就是吃得开啊”。
他的烤房在烧什么、什么东西被切开塞进了大型冰柜里、哪种东西被混在了鸡饲料中，从来没人怀疑过。
直到榛村被逮捕，周围居民才恍然大悟，顿觉天翻地覆。
甚至从他家院子里挖出大量人骨后，人们仍旧对着媒体的麦克风表示：
“怎么会？是谁也不可能是他。”
“肯定是哪里搞错了。”
不仅如此，甚至还有人发起了签名请愿。不仅村民，店铺附近的居民、其他市民也加入进来，共三百多人自愿签名。
外面的人闹得轰轰烈烈，榛村却在审讯室面不改色地说：
“太得意忘形了，所以才会被抓。”
他对预审员说：
“我大意了。一切都太顺利了，时间一长，就觉得自己无所不能。甚至异想天开地觉得可以一直这么下去，永远也不会出事。太放纵了。没有控制住自己的欲望，让行动成了稀松平常的事情，越来越没有警惕心。要怪就只能怪自己目空一切了。”
他似乎还这么说过：
“重来一次的话，应该不会这么轻慢了。”
就是这样的榛村，上周给雅也寄了一封信。
收信人是“笕井雅也”，寄信人一栏则写着“榛村大和”。
看到“榛村大和”四个字时，他没有任何印象。对回信地址也几乎是一片茫然。
他打开家里的电脑搜了一下那个地址，不禁大惊失色。令他面如土色的，还有和地址一起出来的关于“榛村大和”的报道。
近几年，雅也对政治经济以外的新闻几乎没有任何了解。他不看电视，觉得那是“无聊的消遣”，对“低俗透顶的报纸杂志”和“愚蠢至极的八卦”也全不理睬。
就连曾经常去的面包房“Roshell”的店主被捕一事也全然不知。
——我为什么会来？
直到现在他都没想明白。
对方不过是小时候稍微有点亲热的店主而已，已经数不清多少年没见过了，甚至极少想起。不管对方怎么请求他都没有来的道理。可是……为什么？
“呃……”雅也惴惴不安地开口，“信……收到了。我爸……寄过来了。”
“……”
榛村微微点头。
“真是抱歉，我只知道你老家的地址。还好你爸妈帮忙转寄了，和你一样热心。”
“热心……”雅也自言自语。
信封上是父亲的字迹。邮箱一直是父亲管理，这没什么奇怪的。可他这么做并非出于善心，单纯是不想管这麻烦事而已。不想被牵连，所以直接丢给了儿子。
“方不方便告诉我你现在的地址？下次我直接寄给你。”
榛村微笑着。
雅也一时语塞。他不想说，可对方一直盯着自己，实在无法拒绝，只好快速嘟囔了一遍，不想让他听清。
“谢谢。”榛村点点头。
“会见是有时间限制的。”他换了个语气，“按照规定可以见三十分钟，可一旦超过五分钟，管教的脸色就不好看，我就不啰唆，直接进入正题了。”
他略微把头凑过来，呼吸时透明隔板上蒙上一层薄雾。
“我的事情，你都知道了吧？”
“嗯……算是吧。”
雅也收紧下巴，点点头。
“那你现在都知道多少呢？”
这个问题太烦了，可又不得不回答。
雅也将视线从他身上略微移开。
“……说你杀了很多不到二十岁的人。好像是说，涉嫌杀人的案件有二十四起，其中九起立案，上个月刚被判处死刑……”
“对。”
榛村点头。
“就是那第九个。二十三岁的女人被人勒死后抛尸深山，那不是我干的。她不是我的目标对象，手法也不一样。唯独那个案子，我完全是冤枉的。”
他加快语速，一口气说完。
雅也倒吸一口凉气。
注释
[1]BLT：三个字母分别对应培根、生菜、西红柿的日语发音首字母。——译者注（如无特殊说明，后文均为译者注。）