第1章 琴道
山野间的晨雾如同丝绸般流淌，将远近的山峦裹挟在朦胧的意境里。天刚蒙蒙亮，老程就已经背着他的胡琴，踽踽独行在通往县城的山路上。六月的露水打湿了他灰蓝色的布衫，在衣褶处晕开深色的痕迹，如同岁月在他皮肤上刻下的皱纹。
他姓程，村里人都尊称他程师傅。那些懂行的人更爱叫他“老程匠“，因为在这方圆百里的山区里，再找不出第二个像他这样的制琴师来。他不光会修琴，还能从一块普通的木料中，雕琢出音色纯正的好琴来。
今年他七十三岁了，眼睛早已昏花，手也不似从前那般稳。但只要说到琴，那双浑浊的眼睛就仿佛能透出光来。此刻，他的背篓里正躺着一把断了弦的二胡，那是他一生中最得意的作品。
三年前，他用一块百年枣木做琴身，精挑细选的蟒皮做音箱，整整耗费三年工夫才完成。这把琴原本属于县里戏班子的李班主，专门用来演奏大戏。前些日子琴弦断了，李班主特意派人送来请他修理。
“程师傅，这把琴若是修好了，我家班主说重重谢您。“送琴来的后生满脸恳切地说。
老程摆摆手，沾满老茧的手掌在空气中划出一道温和的弧度：“不用谢，修琴是我的本分。“说这话时，他的目光落在那把断了弦的二胡上，仿佛在看一个受伤的故人。
清晨的山路上只有他一个人。脚下是他走了大半辈子的石板路，每一块青石板都仿佛刻着他的记忆。即便眼睛再花，他也能凭着脚底的触感认得路。这些年，他眼见着乡亲们纷纷搬到县城去，连带着听戏的人也越来越少。可他始终放不下这门手艺，总觉得每一把琴都是一个生命，都寄托着某个人的梦想。
山风裹挟着露水的清凉拂过他的脸庞，带来远处杜鹃的啼鸣。老程停下脚步，仔细辨认那啼声的来处。这是他年轻时养成的习惯，常年和琴打交道的人，对声音总是格外敏感。
“咳——“他轻轻咳嗽了一声，握着拐杖的手不自觉地紧了紧。
这一年来，他越发感觉力不从心。不仅眼睛更加模糊，连手也时常不听使唤地颤抖。可他知道，自己还不能停下。因为在这个山村里，还有一个人在等他教授制琴的手艺。
那是他的关门弟子，一个叫小晨的年轻人。
天边渐渐泛起鱼肚白，山野间的雾气缓缓消散。老程踏着早露，一步步朝县城走去。每迈出一步，背篓里的二胡便轻轻晃动一下，发出细微的“咚咚“声，仿佛某种生命的脉动。
想起小晨，老程的眼角不自觉地柔和了几分。那孩子是去年冬天来找他学艺的，说是看了一场昆曲演出后，对制琴产生了浓厚的兴趣。起初老程并不愿收徒，他见过太多半途而废的人。可那孩子跪在他家门口整整跪了三天三夜，直到他松口才站起来。
“师傅，我知道现在听戏的人少了，可是这门手艺不能丢啊。“小晨的眼睛里闪着执着的光芒，“我爷爷生前就说，咱们祖祖辈辈在这片土地上生活，山里的每一根草、每一棵树都有它的声音。制琴的人，就是要把这些声音收集起来，让它们永远流传下去。“
这番话打动了老程。他从小晨的眼神中看到了自己年轻时的影子。那时的他，也是带着这样的赤诚与热爱，拜在师父门下学艺。
“叮——“一声清脆的琴弦断裂声在记忆深处响起。老程的脚步顿了顿，抬手抹了抹额头的汗水。那是他第一次修琴时的情景。因为手法不够纯熟，不仅没修好琴弦，反而把整个琴头都弄坏了。师父没有责骂他，只是说了一句：“琴如人心，太急躁了反而容易出错。“
现在想来，那句话不仅是在说修琴，更是在说做人。
拐过一道山弯，前方的视野豁然开朗。远处的县城在朝阳中若隐若现，房屋的轮廓模糊得像一幅水墨画。老程知道，李班主一定已经等急了。这把琴对戏班子来说极为重要，下个月就要用它演出《牡丹亭》。
可就在这时，一阵剧烈的咳嗽突然袭来。老程不得不扶着路边的栏杆弯下腰，整个人剧烈地颤抖着。等咳嗽平息，他摊开手掌，掌心赫然有几点暗红。
“看来，时间真的不多了。“老程望着远方喃喃自语。去年秋天，县医院的大夫就说他的肺出了问题，让他好好休养。可他又怎么能休得下来？小晨的技艺还未纯熟，李班主的琴还等着修，更重要的是，他还有一个未完成的心愿。
那个未完成的心愿，藏在老程的木匠铺里，一个上了锁的老柜子深处。那是一份图纸，画的是一把他构想了大半辈子的琴。这把琴如果能做成，或许能让山野间的风声、溪水的潺潺、飞鸟的啼鸣都融入其中。可惜，一直找不到合适的材料。
老程抹去嘴角的血迹，继续向前走。太阳已经升得老高，穿透云层洒下斑驳的光影。前方不远处就是李家戏班子的院子，隐约能听见有人在练功的吆喝声。
“程师傅来啦！“眼尖的后生远远看见他，连忙跑过来接他背上的篓子。“您老慢些走，小心台阶。“
院子里飘来阵阵熟悉的脂粉香。几个青衣花旦正在廊下描眉画眼，见了老程都起身行礼：“程师傅好。“老程朝她们点点头，那些年轻的面庞让他想起了什么。
“老程，你总算来了。“李班主从正屋里迎出来，头发已经花白，却依然精神矍铄。“这把琴可是关系到下月的大戏，你要好好修啊。“
“放心吧，我晓得轻重。“老程轻轻抚摸着那把断了弦的二胡，目光温柔得像在看自己的孩子。
屋里点着一盏老式油灯，昏黄的光线刚好够看清琴上的细节。老程小心翼翼地检查着每一处。这把琴用的是上等蟒皮，年代久远后反而更显韵味。只是琴颈处有一道细小的裂纹，若不仔细很难发现。
“原来如此。“老程叹了口气，“不是琴弦的问题，是琴颈伤了。“
李班主皱眉：“能修好吗？“
“能。不过得把琴颈拆开，重新镶嵌。要三天时间。“
“三天？“李班主急了，“下星期就要彩排了啊。“
老程抬起浑浊的眼睛：“你要信得过我，就给我三天。要是信不过，现在就可以另请高明。“
李班主语塞。他当然信得过老程，这些年但凡是老程修过的琴，无一不是精品。
“那...就麻烦程师傅了。“最终他还是点了点头，“您老要不要在我这儿住下？免得来回奔波。“
老程摇头：“不了，我还有个徒弟要教。再说...“他没有说完，但眼神飘向了远处的山峦。那个木匠铺是他生活了大半辈子的地方，临死前，他想把更多时间花在那里。
回程的路上，山风渐渐大了。老程的脚步却轻快了许多，仿佛身上的病痛都被抛在了脑后。他记得小晨昨天说要磨一整天的漆，现在也该完工了。那孩子虽然性子急，但做事踏实，很像年轻时的自己。
转过山坳时，远远地就听见木匠铺里传来细微的琴声。那是一首《梁祝》，音色还略显生涩，但已经能听出几分韵味了。老程停下脚步，静静地听着。这是他教给小晨的第一首曲子，当年他的师父也是用这首曲子教他的。
琴声戛然而止，小晨从木匠铺里跑出来。二十出头的年纪，穿着一件沾满木屑的灰布褂子，脸上还带着些许稚气。
“师父，您回来了！“他从老程手中接过背篓，又搀扶着老人走进屋里。“我今天按您说的，把那块桐木磨了整整一天。您瞧，手都磨起泡了。“他撩起袖子，露出满是水泡的手掌，一脸邀功的表情。
老程却皱起眉头：“笨孩子，你这是在糟蹋木料。“他拿起那块被磨得锃亮的桐木，手指轻轻抚过木料表面。“磨漆不是光靠力气，要用心去感受每一道纹理，就像在抚摸一个孩子。太用力，反而会伤了木头的性子。“
小晨讪讪地低下头：“师父，我就是想快点学会...您看这木料都磨坏了，我重新来过。“
“不用重来。“老程的声音忽然柔和下来，“这块木料虽然磨得不够好，但它会记住你今天的心意。将来做成琴的时候，这份执着也会化作琴音的一部分。“
屋外的暮色渐渐深了，老程点起一盏煤油灯。昏黄的灯光下，满屋子的木料、工具都镀上了一层温暖的光晕。角落里堆放着几十年来积攒的木材，每一块都是他踏遍山野精心挑选的。
“师父，您今天去县里，李班主的琴修好了吗？“小晨一边收拾工具，一边问道。
“还要三天。“老程走到柜子前，取出一卷图纸，“你来看看这个。“
泛黄的宣纸上画着一把二胡的设计图，笔触细腻，每个细节都标注得清清楚楚。这是老程毕生的心血，一把能容纳山野间所有声音的琴。
“这把琴如果能做成，或许就能让人听见山里的风声、溪水声，还有飞鸟的啼鸣。“老程的声音里带着向往，“可惜，一直找不到合适的木料。“
小晨仔细端详着图纸：“师父，这琴身的构造好特别。您是怎么想到的？“
老程的思绪又回到了五十年前。那时他刚开始跟师父学艺，常常一个人在山里转悠，听各种声音。有一次，他发现山谷中的回音特别动听，就琢磨着是不是能把这种效果做到琴里去。
“这些年，我一直在找一种特殊的木料。“老程指着图纸上的某处，“要百年以上的老枫木，而且必须是生长在悬崖上的。那种木料经过风雨的洗礼，纹理会特别通透。“
“悬崖上的百年枫木？“小晨眼睛一亮，“师父，我知道哪里有！后山有块悬崖，上面就长着几棵老枫树。去年我去采蘑菇的时候看见的。“
老程的手微微颤抖起来：“当真？“
“骗您做什么。不过那地方很危险，您可去不得。“
老程沉默了。他知道自己的身体状况，确实不适合去那种地方。可是，眼看着生命将尽，这最后的心愿却近在咫尺...
“师父？“小晨见老人半天不说话，有些担心。
“没事。“老程回过神来，把图纸小心地收好，“时候不早了，你该回去了。明天早点来，我教你修琴的手艺。“
送走小晨后，老程独自坐在灯下，久久地凝视着那把断弦的二胡。屋外蛐蛐儿叫得正欢，夜风轻轻拂过檐角的风铃，发出清脆的响声。
那天夜里，老程睡得很不安稳。他梦见自己站在悬崖边上，面前就是那株百年枫木。树干如同盘龙般扭曲着生长，每一道年轮都仿佛在诉说着岁月的故事。可就在他要触碰到的时候，一阵剧烈的咳嗽惊醒了他。
窗外已经泛起了鱼肚白。老程摸索着坐起来，胸口还在隐隐作痛。他知道，这是病情又加重了。可现在不是示弱的时候，李班主的琴还等着修，更重要的是...他看向那个上了锁的柜子，叹了口气。
“师父！师父！“小晨的声音从外面传来，比平常来得要早。
老程慢慢挪到门口，还没开门就听见小晨急切的声音：“师父，您快看我发现了什么！“
门一开，一截表皮斑驳的老木头伸到了老程面前。木头只有小臂长短，但那特殊的纹理让老程的手不由自主地颤抖起来。
“这是...“
“是枫木！“小晨兴奋地说，“我天没亮就去后山了，在悬崖下找到的。肯定是从上面掉下来的，您摸摸看，这纹路多好啊！“
老程的手指轻轻抚过木料表面。确实是枫木，而且年份很足。经过风雨侵蚀的木质特别松软，正适合做琴。但他随即板起脸来：“你自己跑去悬崖那边了？多危险！“
“我小心着呢。“小晨不以为意，“您看这木头行不行？要是行，我这就去把整根弄下来。那上面还有不少呢！“
“不行！“老程的语气前所未有的严厉，“那地方太危险。再说，断枝做不了琴，得是活木。“
“可是...“
“没什么可是的。“老程转身进屋，声音里透着疲惫，“今天先帮我修李班主的琴吧。“
小晨还想说什么，但看见师父弯曲的背影，终究没有出声。自从上次在县医院检查后，师父的身体一天不如一天。他总觉得师父在瞒着他什么，可又不知道该怎么问。
破晓的阳光从窗棂间漏进来，照在那把断弦的二胡上。老程轻轻抚摸着琴颈处的裂纹，仿佛在抚摸一个老朋友的伤口。
“看好了，“老程的声音恢复了往日的温和，“修琴最重要的不是手艺，而是心意。你得把它当成一个生命来对待。“
小晨点点头，凑近了看。只见师父先用细砂纸轻轻打磨裂纹周围，动作轻柔得像在给婴儿擦脸。等表面的漆层褪去，裂纹的全貌才显现出来。
“你发现什么了吗？“老程问。
小晨仔细端详：“这裂纹...好像不是最近才有的？“
“不错。“老程赞许地点头，“这是道老伤。十年前我就发现了，但那时候还不碍事。这些年，裂纹一直在慢慢扩大。就像人老了会生病一样，琴也会老，会生病。“
说着，他从工具箱里取出一包特制的木粉，是用上等檀木磨成的。又调配了一种独特配方的胶水，开始细细地填补裂缝。
“师父，您这胶水...“
“这是我师父传下来的配方。“老程一边干活一边说，“普通胶水遇水会化，只有这种才能真正和木头长在一起。“
阳光渐渐强烈起来，照得满屋子都金灿灿的。老程的动作很慢，但每一下都准确无误。小晨在一旁看得入神，不知不觉就过去了大半天。
“好了，“老程直起腰，眼中闪着满意的光芒，“明天等胶水干透，就可以上漆了。“
“师父，您真厉害！“小晨由衷地赞叹。这时他注意到老程的衣襟上有几点暗红色的痕迹，心里一惊：“师父，您又咳血了？“
老程摆摆手，想掩饰过去，但一阵剧烈的咳嗽还是暴露了他的虚弱。小晨连忙扶他坐下，倒了杯热茶递过去。
“师父，您到底是怎么了？“小晨的声音里带着哽咽，“您得去医院看看啊！“
老程缓缓喝了口茶，抬头看着满屋子的木料和工具。夕阳的余晖透过窗棂洒进来，给每样东西都镀上了一层金边。这些年，他从这些普通的木料中雕琢出一把又一把琴来，每一把都承载着某个人的梦想。
“我的病我清楚，“老程终于开口，声音平静得出奇，“医生说最多还有两个月。“
“什么？“小晨一下子站起来，“不，不会的...您一定是听错了...“
“我没听错。“老程的目光落在那个上锁的柜子上，“所以，我想在走之前，完成最后一件事。“
屋子里陷入了沉默。远处传来几声乌鸦的叫声，衬得这份沉默更加厚重。小晨呆呆地站着，眼泪无声地流下来。他这才明白，为什么最近师父总是特别着急地教他各种技艺，为什么会把那张珍藏的图纸拿给他看。
“那副图纸上的琴，是您这辈子最大的心愿吧？“小晨突然问。
老程点点头：“四十年前，我在山里听见了一种奇特的声音。风吹过山谷，跟溪水、鸟鸣混在一起，形成了一种特别的韵律。从那时起，我就想做一把能容纳这些声音的琴。“
“所以您一直在找那种特殊的木料？“
“是啊。普通的木料承载不了那么多声音。必须是经过风雨洗礼的悬崖枫木，它的每一道年轮里都藏着大自然的声音。“老程的眼神变得深邃，“可惜，我怕是等不到了。“
“不！“小晨猛地跪下来，“师父，我去给您找木料！让我去后山那块悬崖上...“
“不行！“老程厉声打断他，“那太危险了。而且...“他忽然咳嗽起来，声音里带着血腥气。
小晨扶着师父躺下，看着那张被病痛折磨的脸，心如刀绞。这个教了他那么多的老人，现在却连说话的力气都快没有了。
夜幕降临，老程昏昏沉沉地睡去。小晨坐在一旁，看着月光从窗外洒进来，照在那把正在修复的二胡上。琴颈的裂纹已经被填补好，就像是愈合的伤口。
他悄悄起身，从柜子里取出那张图纸。月光下，每一个细节都那么清晰。这不仅是一把琴的设计图，更是师父毕生的追求。如果能在师父走之前，让他看到这把琴完成...
想到这里，小晨的眼神变得坚定。他轻手轻脚地收拾了一些工具，又看了看熟睡的师父，转身走进了夜色中。
月亮高悬，给群山披上一层银纱。小晨的身影渐渐消失在通往后山的小路上。他知道自己在赌命，可是为了完成师父的心愿，这个险值得冒。
后山的悬崖在月光下显得格外陡峭。小晨手脚并用地往上攀爬，每一步都小心翼翼。崖壁上零星长着一些灌木，他就靠这些植物作为着力点。月光被云层遮住了大半，只剩下微弱的光线指引方向。
“师父，您等着我。“小晨咬紧牙关，继续向上爬。背上的工具叮当作响，绳子和斧头撞在一起的声音在寂静的夜里格外清晰。
爬到一半时，他找到了一处较为平整的岩架，在上面稍作休息。抬头望去，那株百年枫木就在头顶不远处。月光透过树冠洒下来，在岩壁上投下斑驳的影子。树干确实如同盘龙般扭曲，每一道褶皱都诉说着岁月的沧桑。
就在这时，一阵山风呼啸而过。树叶哗哗作响，与远处的溪水声、夜鸟的啼鸣混合在一起，形成了一种奇特的韵律。小晨突然明白了师父所说的“大自然的声音“是什么。
“原来如此...“他喃喃自语，“难怪师父说只有这种木料才行。“
正要继续往上爬，忽然一块松动的岩石从脚下滑落。小晨赶紧抓住一旁的藤蔓，但那藤蔓也开始松动。就在千钧一发之际，他猛地扯住另一根树根，整个人贴在崖壁上，心跳如鼓。
脚下的岩石一路滚落，在寂静的山谷中激起一串回音。小晨大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。这一刻，他真切地感受到了死亡的威胁。
“不能放弃...“他深吸一口气，继续向上攀爬。每一步都更加谨慎，每一个着力点都反复确认。
终于，他摸到了那株枫木的根部。月亮这时也从云层中钻出来，将整棵树照得清晰可见。树干上的纹理比想象中还要细密，透着一种古朴的气息。
小晨仔细检查着树干，寻找最适合做琴的部分。师父说过，制琴用的木料必须要有稳定的纹理，而且要足够密实。他轻轻敲打树干的不同部位，听声音判断木质的好坏。
突然，一声清脆的回响引起了他的注意。那是靠近树根的一段，形状恰好适合做琴身。更重要的是，这部分的木质似乎特别好，敲击时的声音特别通透。
“就是这里了。“小晨取下背上的工具，开始小心地锯割。月光下，锯齿反射着寒光，切割的声音在山谷中回荡。
与此同时，木匠铺里的老程却睡得很不安稳。他梦见自己站在这株枫木下，听着风声、水声、鸟声交织在一起。可突然间，一声巨响打破了这份宁静。他猛地惊醒，发现屋外下起了雨。
“不好！“老程挣扎着坐起来，这才发现小晨不见了。工具箱也空了大半，他立刻明白发生了什么。
“这孩子...“老程的心一下子揪紧了。后山的悬崖本来就危险，现在又下起了雨...
他颤颤巍巍地站起来，想要去找小晨。可刚走到门口，又是一阵剧烈的咳嗽。喉咙里泛起腥甜，他知道自己的身体已经到了极限。
雨越下越大，敲打在屋顶的声音如同催命的符咒。老程扶着墙壁，目光落在那把正在修复的二胡上。琴颈的裂缝已经愈合，却还没来得及上漆。
“天啊，“他喃喃自语，“保佑那孩子平安...“
雨越下越大，闪电撕裂夜空，照亮了整个山谷。小晨的处境越发危险，湿滑的岩壁让他几乎无法站稳。但他还在坚持着切割那段枫木，双手已经被粗糙的树皮磨出了血。
“快了，就快了...“他喃喃自语，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是汗水。
突然，一道闪电劈在不远处的山崖上。巨大的声响让整个悬崖都在震动，小晨感觉脚下的岩石开始松动。危急时刻，他本能地抱住了那段已经切割了大半的枫木。
“师父，对不起...“在往下坠落的瞬间，他脑海中闪过师父苍老的面容。
就在这时，一股力量拉住了他。是缠在腰间的安全绳勾住了一块突出的岩石。小晨在半空中摇晃，那段珍贵的枫木还紧紧抱在怀里。
雨声中，突然传来一个熟悉的声音：“小晨！小晨！“
是师父！
老程拄着拐杖，冒着大雨艰难地沿着山路往上走。他的咳嗽声断断续续地传来，在雨声中显得格外刺耳。
“师父！我在这儿！“小晨声嘶力竭地喊着，“您别上来！太危险了！“
可老程还是一步步地往上爬。他的衣服已经全部湿透，白发贴在额头上，但那双浑浊的眼睛里却闪烁着异样的光芒。
“师父，快回去！“小晨急得快哭出来，“您的身体...“
“傻孩子，“老程的声音虽然虚弱，却异常坚定，“你以为我真的在乎那把琴吗？“
这句话让小晨愣住了。雨还在下，但他似乎听见了什么东西在心里碎裂的声音。
老程继续往上走，一边走一边说：“我这辈子做了几百把琴，每一把都倾注了心血。可是啊，再好的琴，也比不上一条人命贵重。“
“可是...可是那是您毕生的心愿啊！“
“心愿？“老程苦笑了一下，“我的心愿是把这门手艺传下去，让更多的人能听到琴声。你知道吗，这些年，我最大的欣慰就是收了你这个徒弟。“
说着，老程已经爬到了小晨的下方。他扶着岩壁，一点点地靠近。
“师父...“小晨的眼泪终于夺眶而出。
就在这时，山崖上方传来一声巨响。一块巨大的岩石从头顶滚落下来。老程抬头看了一眼，毫不犹豫地扑向小晨。
“师父！小心！“
电光火石之间，老程用尽全身的力气推开了小晨。巨石擦着他们身边落下，激起漫天的泥土和碎石。
而此时的小晨，已经被师父推到了一处相对安全的岩架上。那段珍贵的枫木从他怀里滑落，随着巨石一起坠入深谷。
雨渐渐小了，月光透过云层洒下来。老程瘫坐在地上，身上满是泥水和血迹。但他的脸上却露出欣慰的笑容。
“师父！“小晨手忙脚乱地检查师父的伤势，“您怎么样？“
“没事，老毛病了。“老程摆摆手，却又忍不住剧烈咳嗽起来。月光下，他的脸色惨白得吓人。
小晨将师父背起来，一步步地往山下走。每走一步，都能感觉到师父的身体在微微颤抖。雨后的山路湿滑难行，但小晨的步伐却异常坚定。
“师父，“小晨哽咽着说，“对不起，都是我太任性了。那么珍贵的木料...“
“傻孩子，“老程的声音虚弱却温和，“你知道我为什么这么多年一直在找那种特殊的木料吗？“
小晨摇摇头。
“其实啊，不是木料特别，而是我太执着。“老程停顿了一下，似乎在积攒力气，“我以为只有最好的材料才能做出最好的琴，却忘了琴声动人与否，关键在于演奏者的心。“
夜风吹过山谷，带来远处传来的阵阵蛙鸣。老程继续说：“你听，这就是大自然的声音。风声、雨声、虫鸣鸟叫，哪一样不是天籁？我们何必非要把它们困在一把琴里呢？“
小晨愣住了。这一刻，他似乎明白了什么。
回到木匠铺时，天已经微亮。老程的情况很不好，发起了高烧。小晨连忙去村里请来了大夫，打了一针退烧针，又熬了一夜的中药。
第二天中午，老程的烧终于退了。他醒来第一件事，就是要看那把正在修复的二胡。
“师父，您别动，我去拿给您看。“小晨将二胡轻轻拿到床前。
老程抚摸着已经修复的琴颈，眼中闪着泪光：“你知道吗，这把琴的裂纹，其实是我当年刻意留下的。“
“什么？“
“那时我刚开始制琴，总想追求完美。可我师父说，真正的完美不是没有缺陷，而是懂得接纳缺陷。“老程的声音越来越轻，“这道裂纹，就像人生中经历的磨难，它不会毁掉这把琴，反而让它的声音更有故事。“
小晨默默听着，眼泪不住地往下掉。
“你去把我的工具箱拿来。“老程说。
小晨照做了。老程从工具箱底部取出一个布包，小心地打开。里面是一块形状奇特的木料，散发着淡淡的檀香。
“这是...“
“四十年前从山上找到的，一直舍不得用。“老程露出一丝微笑，“现在，它是你的了。“
“可是师父，这么珍贵的木料...“
“木料再珍贵，也不如传承重要。“老程握住小晨的手，“答应我，别再执着于完美无缺的琴。真正的匠人，要学会在平凡中见真章，在缺憾中寻找美。“
阳光透过窗棂洒进来，落在床前的二胡上。那道修复的裂痕在光线下若隐若现，如同岁月留下的印记。
那天下午，李班主派人来取琴。老程坚持要亲自为这把琴装上新弦。
“师父，让我来吧。“小晨心疼地说。
老程摇摇头：“这是我欠李班主的。“他的手还在微微发抖，却执意要自己来。
给琴装弦是个细致活。老程的动作很慢，但每一下都准确无误。阳光下，他布满皱纹的脸上带着专注的神情，仿佛忘记了身上的病痛。
“你知道吗？“老程一边调弦一边说，“每一根琴弦都有自己的脾气。有的容易断，有的不易调准，就像人一样。关键是要理解它，包容它。“
小晨在一旁静静地看着，不舍得错过师父的每一个动作，每一句话。
终于，最后一根弦也装好了。老程轻轻拨动琴弦，一串清越的音符在屋内回荡。那声音清澈见底，却又带着几分沧桑，恰如那道修复的裂痕，让整个音色更添韵味。
“好琴啊！“来取琴的后生也被这琴声打动，“程师傅，这琴比以前更好听了。“
老程欣慰地笑了：“这是最后一次了。“他的语气里带着释然。
送走了后生，老程将那块珍藏的木料又拿出来，细细地端详着。
“师父，我不要这木料。“小晨忽然说，“您留着做您那把理想中的琴吧。“
“不，“老程摇头，“我明白了，那把理想中的琴，其实一直都在我心里。我们追求完美，但生命中总会有缺憾。就像这块木料，它看似完美，可若不经过雕琢，终究只是一块木头。“
“可是...“
“你还记得那天晚上在山上听到的声音吗？“老程打断他，“风声、雨声、溪水声，还有我们的心跳声，这些才是最美的乐章。一把琴，无论做得多么精致，也不过是传递这些声音的媒介。“
夕阳西下，余晖透过窗棂洒进来，为老程的白发镀上一层金边。他将木料郑重地交到小晨手中：“以后你就明白了，真正的手艺不在于把东西做得多么完美，而在于把自己的心意传递给别人。“
“师父...“小晨哽咽着。
“去把你的琴拿来。“老程说。
小晨取来自己平时练习用的二胡。这是把普通的琴，木料一般，做工也不算精细。但这是他跟着师父学艺时制作的第一把琴。
老程抚摸着琴身，眼中泛起柔和的光：“来，让我听你拉一曲。“
小晨架起琴，犹豫了一下：“拉什么？“
“就拉《梁祝》吧，“老程靠在床头，“这是我教你的第一支曲子。“
琴声响起，初时有些生涩，渐渐变得流畅。小晨全身心地投入到演奏中，仿佛要把所有的情感都倾注进去。那些跟师父学艺的点点滴滴，在琴声中渐次浮现。
当最后一个音符落下时，老程已经闭上了眼睛，脸上带着安详的笑容。
“师父？“小晨轻声唤道。
没有回应。夕阳的余晖染红了整个房间，连那道修复的裂痕都镀上了一层温暖的光。
十年后的深秋，山间的枫叶已经泛红。
小晨的木匠铺里，一个小女孩正专注地看着他修琴。阳光从窗棂间洒进来，照在墙上一把挂着的老琴上。那是当年李班主的那把琴，修复的裂痕依然清晰可见。
“师父，为什么不把这道裂痕修得看不见呢？“小女孩指着琴问。这是他收的第一个徒弟，一个对琴特别着迷的孤女。
小晨放下手中的工具，望着那把老琴出神。十年过去，他已经记不清师父的容貌，却始终记得那双布满老茧的手，和那天傍晚的琴声。
“这道裂痕啊，“他轻轻抚摸着琴身，“就像人生中经历的沧桑，它让这把琴有了故事。“
女孩似懂非懂地点点头。小晨从柜子里取出一块木料，正是师父留给他的那块檀木。十年来，他一直没舍得用它。
“来，我教你识木料。“小晨让女孩摸着木料的纹理，“每一块木头都有自己的秘密。有些看起来不起眼的，却能做出好琴来；有些看起来完美的，却未必合适。就像人一样，不在于表面，而在于内里。“
女孩的眼睛亮了起来：“就像师父说的，山里的每一样东西都有声音？“
小晨笑了：“对，你还记得。“他走到窗前，推开木窗。秋风吹进来，带着山野的气息。远处，一队大雁正掠过天际，发出阵阵鸣叫。
“听，这就是最美的音乐。“他说。
突然，风吹动了那把老琴的琴弦，发出一声轻响。那声音空灵澄澈，仿佛跨越了时空。小晨恍惚间，似乎又看见师父坐在那里，执着地修补着琴上的裂痕。
“后来我才明白，“他对女孩说，“艺术不在追求完美，而在于真实。就像这把琴，它的裂痕让它变得独一无二。“
他取下那把老琴，轻轻拉了一个音。琴声悠扬，在山谷间回荡。
“一把好琴，应该能传递出制琴人的心意。“小晨继续说，“我师父穷尽一生追求一把完美的琴，到头来却发现，最珍贵的不是琴本身，而是那份执着的心意。“
女孩认真地听着，目光落在墙上的一张发黄的图纸上。那是师父设计的那把理想之琴的图纸，小晨一直把它挂在最显眼的位置。
“总有一天，“小晨说，“我们会完成这把琴。不是为了追求完美，而是为了传递一份心意。“
夕阳西下，余晖染红了整个木匠铺。小晨抬头望向远方的山峦，那里的枫树依然挺立，经历过无数风雨，却依然向天空伸展着枝干。
“师父说得对，“他喃喃自语，“生命中最美的音符，往往来自那些不完美的时刻。“
外面的枫叶纷纷扬扬地落下，如同岁月撒下的金币。木匠铺里，师徒俩开始了新一天的工作。琴声悠扬，穿过山谷，飘向远方。
那些音符中，承载着一代代匠人的心血，也传递着生命最质朴的真谛——在追求完美的路上，学会欣赏每一个不完美的瞬间。