第1章 四季餐桌
今年的BJ，初秋雨意绵绵，每隔一两天便会在傍晚时分洒落一阵。“秋雨一何碧，山色倚晴空。”秋雨过后，那一抹澄澈的碧色，与晴空下的山色交相辉映，恰似一幅美轮美奂的画卷。秋风乍起之时，落叶仿若被这绚烂秋色点化的灵动精灵，翩翩舞动着飘落在地，悄然间勾起了那深埋在心底深处的记忆。时光就这样静静流淌，记忆的指针轻轻拨动，回到了40年前。
那是一个满溢着质朴与温暖的年代，物资匮乏但生趣满满。在BJ西南的山区，春夏秋冬如同优美的诗篇里次第展开。我的童年，就安放在姥姥家的那方小小天地里。那一方不大的桌面，承载着四季的交替轮转，珍藏着流年的诸般滋味，每一道菜肴，都承载着光阴的独特味道。在那里，岁月仿佛放慢了脚步。
当时我爸妈住在市区，所在大院没有幼儿园，我便常年住在姥姥家。记忆中姥姥家屋后就是连绵的山，平房正南正北很气派，还有个小仓库，那里放了很多木材，有姥爷的工具箱。院子很大，篱笆上爬着牵牛花和爬山虎，靠近房子有姥爷立的葡萄架，除了冬天都是郁郁葱葱，叶子多到可以在盛夏乘凉，姥爷手巧，人又勤快，养的花草都很茁壮。院子里还有类似草莓等浆果，于我正是乐园，少不了摘果掐叶，甚至会顽皮地登在爬山虎的枝蔓上。印象中屋子一进门就是放洗手盆的铁架子，上面摆着“光荣退休”的大镜子，还有一行字是我姥爷的名字和年月日，往里面走就是餐厅+厨房，很宽敞，一张老式的长方形桌子下有几把折椅和小靠背椅，桌子的正中间刻着荷叶和莲花，四周是寿桃和蝙蝠的图案，童年的我自然分不出是什么木料，只知道是明黄色，木板很厚。厨房是老式灶台，就是每次生火都要用火柴点燃灶口的液化石油气那种。灶台旁是一只历史悠久的碗柜，比我高两个头，深棕色或者说是酱色，两扇门上雕着类似凤凰的图案。每次做好饭，姥姥都要叫当时刚参加工作的小姨小舅来拿碗筷。我则是坐在碗柜对面的餐桌边上等，那把小小的靠背椅是我的专座。
右转进卧室是白墙水泥地，棕色的大衣柜上挂着黑白的全家福和家人的单人照，我也是在这上面看到长辈们年轻的样子，旁边电视柜上的9寸电视机，最吸引我的就是每周都会播放的《动物世界》。
春
那时的春天，漫山遍野的野花尽情绽放，红的、黄的、紫的，似璀璨的繁星点缀在山间。童年的我在这片斑斓的世界里尽情奔跑嬉戏，追逐着野兔，记忆中野兔瘦瘦长长，浑身枯草色的黄毛，吃草时走得并不快，一旦发现人靠近，带有长长脚掌的后腿迅速蹬地，猛地蹿出一大截，短短的前腿平稳地按在身前的地面上，就这么几下便消失在视野中。我还喜欢在春天放风筝，那时候孩子们的玩具大多自己制作，我最喜欢做金鱼型的风筝，找硬一点的纸，比如小姨的笔记本上那种，把纸拼成菱形，再把旧竹筷竖着剖成四条，两条交叉粘在纸的中间当成骨架，剩下两条贴在两头固定，最后一头上放几条塑料袋撕成的尾巴，一个简版金鱼风筝就算完工；风筝线呢，自然是去偷小舅垂钓的渔线，又轻又结实。
从院子出来，抓住线让我的金鱼迎着风，然后边跑边放鱼线。BJ春天的风大风向又不定，风筝经常会跌跌撞撞地乱飞一阵再掉到地上；运气好赶上微风，就能把长长一卷鱼线放光，只有木头线轴在手里，金鱼也变得只有纽扣那么大。风筝飘在天上，会有节奏地拽着线轴，就像发电报，金鱼在告诉我他在天上看到了什么，我也幻想有一天会比他飞得还高。玩够了回到家，姥姥会先给我递来一杯凉白开，笑眯眯地看我坐在小椅子上喝完，然后从厨房端上一碗醇香浓稠，盖满芝麻酱和芝麻盐的老BJ面茶。小小的我就趴在餐桌边，一口一口地喝面茶。一边喝一边用手指临摹桌子上的荷花和桌边的蝙蝠图案。姥姥看着我喝，她从来不给自己充上一碗。那时候购物渠道很单一，尤其是山区，附近除了一个国营小市场，就是私人背着货袋走街串巷。看着简单的一碗面茶，配料可不少，靡子面、小米面、芝麻酱、青红丝、花生碎，少一样就缺一种味道。幼时的我喜咸不喜甜，每次面茶上总要加多多的芝麻盐，姥姥家的芝麻盐是自制的，姥姥用一个小锅装上白芝麻，放在灶上小火加热，还要不断翻动，芝麻从冰糖的颜色变成了蜂蜜的颜色，盛出来用擀面杖碾碎，盐也是加热翻动，再跟芝麻碎混合，装入一个白瓷的盐罐。我每次总是一边喝面茶，一边让姥姥再加芝麻盐，姥姥微微抖动着盐罐笑着说：再加就该变燕巴虎了。端起面茶，白色的靡子面，琥珀色的芝麻酱，金银两色的芝麻盐，点缀着千里莺啼的青红丝。先闻到的靡子面与醇厚的麻酱香味相互交织，轻轻抿上一口，口感绵密而顺滑在舌尖上温柔地散开，不张扬却又实实在在，如同温暖的阳光洒在味蕾上；干果碎提供了不同的颗粒度，嚼一下带着坚果的微甜就伴着酥脆在牙齿间蔓延；青红丝的酸甜很调皮，彰显了坚果的甜香，又提供了韧韧的口感；芝麻盐最开始平平无奇，只待前面这几味洋溢开来，馥郁的油润伴着微咸裹住所有味道，传送到喉咙。喝面茶最忌搅和，这是很有道理的，除了会变稀，还会影响各色配料的独立，当然那时6岁的我也学不会姥姥姥爷拿着碗转圈吸溜面茶的技术，我挥舞着小勺子，一口口地喝光，碗底也要刮得干干净净，姥姥看我喝完，帮我把嘴角“打包”的芝麻酱擦干净，摸摸我的后脑勺说去玩吧。面茶四季都能喝，我固执地认为春天喝最合适，因为乍暖还寒时节，暖暖地喝上一碗，吃着适口又好消化。那是春天独有的味道，满溢着生机与希望。