第1章 001：不同的时间线
1995年，东京。
时因《八龙珠》闻名世界而爆火的聚英社本部。
此刻正有着一场极为严肃的内部会议。
头发已经花白些许，带着厚重圆框镜，眼袋深重的会议主持人沉声说道。
“如各位所见，鸟山老师因为身体原因，目前已经确定无法再续写八龙珠。”
“对于我等连载刊物而言，缺少了这一大力作无疑会严重影响销量。故此，眼下正是危急存亡之秋。”
“我们需要新的作品，同时也需要更多的作家，来承接住这份火热的态势。发掘的手段，方式不限……现如今的诸位有什么办法的，都可以尽管说上来。”
并非是临时起意的行为。
而是早就已经事先预告过了的原因，所以像是这样的会议，通常都会定期展开。
如今已是变成了‘例行’的一环。
“前段时间进行了一系列的征稿，新人大赏，还有面向其他老师的招揽工作，想必各位如今都已经有了相对应的准备。”
身穿夹克背心，梳着大背头的主编直起身子，轻拍双手。
“那么就说下各位准备好了的点子吧。”
题材不限，内容宽泛。
以‘有趣的故事’为核心，展开的大规模征稿。
这便是如今聚英社的核心理念之所在。
坐在左手边上的OL装女子扶正眼镜，在此刻清脆说道。
“我负责接手的三名漫画家，在我看来都是比较具备潜力的人物，这是他们的稿件，请各位先大致地看一下。”
“分别叫做《美食猎物》《机侍六丸传》《不良飞机头》，题材从名字方面就可以判断出来具体内容，下面是我已经提前印好了的成稿。”
分阅下去过后，几名编辑开始进行了例行讨论。
“以美食为题材的冒险，很有幻想感啊……或许不错？”
“我觉得可以用作备考。至于这个机侍，是幻想杂糅武士题材的漫画吗？描绘的是宇宙……会不会有些过于宽泛了？”
“哈哈，有什么不好的呢？之前我们还叫嚣着要买下双子大厦呢，有进取心总是好事嘛。”
“因为过于不切实际，对于很多读者来说也会没有代入感，我个人不是很喜欢。”
“不良题材……我虽然不是很感兴趣，但在一些偏远的地区应该是很有人气的内容吧？”
“没错，隔壁出版的《麻婆教师》也是差不多的题材，有比较坚定的读者群，我认为是可以摸索的题材。”
“但跟隔壁出版的那个，重合度会不会太高了？”
“故事有趣就行了，甚至就算作者老师不愿意，我们也会让他多去参考参考……文书工作，稍微像一些也是正常的。”
讨论的过程并不长。
毕竟时间紧凑，在短时间内交换意见，本质并不为说服对方，而是单纯进行表态。
投票，筛选。
如同捕鱼的筛网般，快速地过滤与挑选，也是流水线作业的特征之一。
很快，三个选项都有了相对应的结果。
“前两个进入备选池，《不良飞机头》进入预选。”
连名字都不再被提起，进入备选池，基本也就意味着失去了被选中的资格。
一分钟内裁定的生死线，不存在第三个答案。
这便是于后世，被称之为黄金时代的漫画业界现状。
经由《八龙珠》开启的漫画狂潮，激励了无数个才华横溢的作家们，让他们前仆后继地踏上了追寻梦想的道路。
而蓬勃发展的业界现状，最受益的，自然也是时下最为火爆的聚英社。
鱼跃龙门方能成才，至于龙门何在……想必也是不必多言。
接过身旁秘书递来的雪茄，主编露出平淡笑容。
“下一批。”
……
二十分钟的会议，不下于百部之多的稿件如流水般被一一呈现。
如庖丁解牛般。
其题材，内核，剧情，人物……都被逐一剖析，归类，并给予了各自相对应的评价。
“题材不错，但故事本身有些无趣……不行。”
“人物的性格很有意思，但跟背景故事不怎么搭配，可以调整一下……联系下作者老师吧？”
“这个背景故事我觉得没什么大问题，但内容完全不行，需要大改。要是那边能接受的话我觉得可以谈一下。”
编辑是从业者，同样也是读者。
想要过稿，只是单单做到吸引眼球是远远不够的。
毕竟……
“所谓的故事，还是得足够有趣才行啊。”
感慨之间，传阅的稿件也已经至尽头。
一众编辑面面相觑，本以为今日的例行会议就此结束，主编却是轻巧地吸了口雪茄，挑起了下巴，勾向左前方。
“和田，你虽然是新来的，但应该也有接到投稿才对吧？好不容易参加一次会议，把手底下作者的东西也拿来看看吧。”
“我，我在！”
后者应声起立，身穿素色连衣裙，化淡妆的木村和田脸上表情有些窘迫。
完全是一副坐立难安的样子。
“有虽然有，但只有一个投稿……”
稍显惨淡。
但也没办法。
主编点了点头，吞吐出灰雾遮掩面庞，连带着声音都有些飘忽不定。
“嘛～你毕竟负责的是无投稿经验的作者，本来就没抱什么期待。无妨，就当是让大家伙来洗洗眼睛吧，拿来。”
岛国职场规则本就严肃而拘谨。
上级的命令可以随和而口语化，但作为下级而言，却只能用最恭敬的态度予以回应。
“是……这，这是我接收到的稿件。”
“请各位前辈，过目……”
因为只有一件投稿的缘故，所以其他同僚也都保持着相当放松的心态。
毕竟对于专业的编辑而言，初心者这一名头，本身就意味着‘不可信任’。
《八龙珠》从开始连载开始，直至如今结束全部的故事线，已经横跨了十一年之久。
期间聚英社培养起来的新生代作者，以及举办的各种新人大赏，本身就已经储备了些许值得关注的人才。
说到底。
对于这些不问出处由来，仿佛就想要凭借着一身胆气来闯荡‘漫画界’的愣头青。
大家都是怀着一种看笑话似的心态。
“话说回来，可别因为没有投稿就弄些乱七八糟的东西上来糊弄人啊～”
“别取笑和田了，好歹也是专业编辑，应该不会犯这种程度的低级错误才对。”
“啊哈哈，所以就是笑话而已啦，笑话～”
编辑室里头发出了快活的笑声。
唯有木村和田微微低沉下了脑袋，表情尴尬到难以自抑。
“那，那个……这也是我筛选之后，认为能拿出手的投稿。但是我认为有些问题，所以原本打算私底下先给主编过目……”
“好不容易的乐子，早点在会议里头拿出来啊，新人！”
放在了后世，这种类似的行为完全能够被称作职场骚扰。
但在经济依旧处于飞速发展的时期，许多社会问题也被随之掩盖。
复印的稿件很快分发到了众人的手上，调侃同事的心情顺势转移，继而转变为了招牌式的挑剔目光。
看看吧。
这位所谓的新人之作，究竟又是个什么模样。
入目而来的是一张俯瞰地球的背景图，一个中年男子的肖像嵌在正中间的位置。
相当熟悉的排版与构图。
宇宙，地球，俯瞰视角。
通常用上了这种结构的故事，都会是偏向于幻想内容的相关故事。
以毫无经验的新人而言，起步就选择难度这么高的题材？
说一句好高骛远都不为过啊……
但是，事情似乎又没有那么简单。
因为封面上的男人并非是常规意义上的‘人类’。
半张脸被阴影划分出来的线条遮蔽，拉伸，延长……最后描绘出了个如同怪物般的弧度。
与此同时，右手的构造也被描绘成了刀片状的形态。
扭曲而古怪的构造，凸显出的异样感，几乎到了跃然纸上的程度。
此刻的主编将目光挪向了顶端，其上缀有的名字，亦在此刻映入眼帘。
《寄生兽》
虽然没有多余的言语解释。
但仅是通过这片面的一张封面图，许多重要信息就已经显现而出。
幻想背景，人体改造。
可能涉及到了某种不可名状的天外来客，并与人类强相关……
诸如此类的关键词在片刻之间被筛选，挑拣了出来。
主编吞吐的动作停顿了小会儿，借着调整坐姿的动作，于嘴角处勾勒出了几分微妙的笑意。
“嚯……构图的手法很老练嘛。”
一名成熟的漫画家，必须懂得通过简短的画面来传递信息。
因为《八龙珠》而出名的聚英社，对于在漫画之中长篇大论地进行语言描述的手法，可谓是相当之抵触。
漫画就应该是一目了然的东西才对。
当然——不论后世如何评价，起码现如今把持审核的主编是这样想的。
毫无疑问，这个名为《寄生兽》的投稿，已经的确让主编对其产生了几分的兴趣。
“漫画就应该是简单明快，通俗易懂的东西才有意思啊。”
对于领导的发言，捧臭脚的家伙自然也是此起彼伏。
“的确是这样的，虽然有些老师的画工很到位，但像是做到这种程度的人还是少之又少。”
“能够精炼想要表达的信息，再通过画面来展现出来，这本身也是一种天赋嘛。”
“比起画工而言，能先讲明白一个有趣的故事，这也是身为漫画家需要考虑的重点所在。”
但是话说回来……另一个问题也是随之浮现。
“和田，你真的确定对方是跟你一样的素人吗？”
素人。
专门用于指代对行业毫无经验，完全小白状态的名词。
如今不仅用在了这名未知姓名的作家身上，同样也‘波及’到了木村和田。
某种意义上来说，这也是在当众怀疑对方的专业性。只是这份不尊重，却也是非常稀疏平常的事情。
毕竟无时不刻的职场霸凌，也算是上世纪岛国的特产之一。
木村和田连忙点头，紧张回应。
“是，是的！我特别打电话联系过对方，老师还是一名刚刚面试完大学的高三毕业生，之前没有过漫画创作的经验。”
一石激起千层浪也不过如此。
“呃？预备役大学生？”
“有这种手法的话还读什么大学啊……退学吧退学，靠漫画就能赚够下半辈子的钱了！”
“金融都已经完蛋了，还去读什么书啊！”
时代背景如此，再加上职业特色。能有这种程度的学历歧视，自然也是再正常不过的事情。
相较之下，主编的反应倒是稀疏平常了许多。
“少说些吧，先看看东西再说。”
众人沉默着开始翻阅漫画。
如果说一开始还抱有几分的不屑，那在经过了封面图的冲击过后，此刻的一众编辑已经完全没有了那种情绪。
素人也好，老手也罢。
他们是漫画编辑，工作便是筛选出有趣，且能大卖的漫画故事。
仅此而已。
——故事的第一幕依旧是俯瞰角度。
漆黑如帷幕般的深空之下，主题的‘侵入’二字异常醒目。
如同鹅毛般的大雪于空中纷飞，飘摇着落地。
然而随着放大与接近，却能看到画面上出现的是网球大小的圆形事物。
有着如同细菌版凹凸不平的外表，一经落地，就扭曲成了蛇一般的形状。
家犬与其遭遇，通过吠叫的方式将其呵退。
而更多的，却是借着门窗间的缝隙，钻入到了各家各户的宅邸之中。
熟睡的人们无从反应，任由其从耳道钻入，在一声声‘咕噜咕噜’的抽噎中，开始口吐白沫，双眼翻白。
其中一只爬进了某个不知名的房间中，平躺在了床上的男子正戴着随身听（上世纪的听歌用的专业道具），完全不知道有东西爬进了家中。
耳道被堵塞，无法侵入。
只能转而从鼻腔着手。
但毕竟是醒着的人，感觉到一阵瘙痒，打个喷嚏的功夫，就将其顺手扯了出来。
“呜哇！”
看到这种东西突然出现在房间里头，任谁都会惊慌失措。
镜头切换，男子从床上跌坐在了地上，表情也变得认真而严肃了起来。
显然是已经做好了应对意外的准备。
然而怪物似乎远不如想象之中的那么简单。
在画面切换的过程中，随着一张特写的拉近图插入，怪物以箭般的姿态弹射向前。
辅以加粗的速度线，在此刻更是凸显出一种让人‘难以反映’的速度感。
男子猝不及防地被‘击穿’了手掌。
于瞬间沁入皮肉之间，像是抽筋了一般，皮肤上凸起了明显的轮廓，并在此刻飞快地扭曲向上。
“钻，钻进来了？！”
求生欲在前，男子用耳机线缠住了大臂的位置，企图用这种方式去阻止怪物的入侵。
——不知不觉中，时间已经过去了数分钟之久。
然而会议中却保持着沉默，大部分的编辑都注重着手头上的这份稿件，或是眉头紧锁，或是一脸好奇地看了下去。
不得不说承认，仅以故事而言，这个《寄生兽》绝对是个颇为有趣的开篇。
并不存在多余的对话，给出的信息，都是通过画面来进行的描绘与传递。
这种行为本身就很容易加深代入感。
同时画面的切换干净利落，上下衔接的方式也是相当自然，完全不存在阅读方面的障碍。
内容表达方面堪称干净利落，贴近现实的同时又极具幻想色彩。
主编沉默着翻看着，眼中的光彩却变得愈发微妙。
此时此刻，便是不论结果如何。
主编都对这个所谓的新人作者，多了几分莫名的好感。
很快，漫画的内容进入到了下一个阶段。
闹出来的动静被家长关注，却并未发现丁点之多的异样。
怀揣着不安与惶恐，这个应该是主人公的男子似乎就要这样开始了日常的生活？
然而在翻页过后。
于开篇之中出现过的另一个男子，却是再度出现在了画面之内。
次日清晨，这个男人眼歪鼻斜地站在了镜子前。
抬手。
按压，揉搓，拉扯。
仿佛是摆弄着别扭的人偶玩具，接连三个贴脸，放大的特写，透出纸张怪异样貌……
正凸显着一股子诡异而别扭的感觉。
背景之中，逐渐放大的‘我要出门了’‘亲爱的’‘为什么不回话’的字样也慢慢加粗。
通过这种方式，来表达说话之人正在逐渐靠近。
随后……
画面一切。
这个仿佛散光几百度，两眼都已经歪斜了的男人，突然抓住了自己那化妆完毕，正准备好出门而去的妻子。
‘哎，怎么了？’
男人的脑袋张了开来。
如同八爪鱼的触须般，脸上的皮肉变形，扭曲成了锯齿状的尖牙。
‘啊……’
只来得及发出一声惊呼。
扑！
伴随着加粗的音效字符，女子的脑袋被整个地啃噬了下来。
办公室在此刻陷入到了沉默之中。
一众人面面相觑，甚至有几个人发出了‘嘶’的倒吸空气声音。
在场除却了和田以外，都是资深编辑。
自然也在瞬间明白了对方一开始说出来的话语，其原因究竟为何。
——有些问题，原本打算先给主编过目。
‘恐怕原因就是这个吧。’
将爱人的头颅整个啃噬。
既为被寄生了的个体，将其毫不留情的特质用描绘的方式，清晰地呈现出来……
如此血腥残暴的画面，并不适宜登陆在聚英社的当红连载杂志之上。
毕竟面向的读者下至小学生，要是出现一些过于露骨且暴力的画面，是很容易遭到检举的。
上世纪的岛国虽然已经有了分级制度，且风气开放。
但骨子里头的别扭劲依旧存在，并不会因为全面西化的到来而产生变化。
良久，一名编辑沉闷地说道。
“故事……我觉得很有意思。只是这种表达方式，实在是很难刊登上去。”
“我同意，实际上我之前不同意不良题材也有这方面的原因。本身就属于敏感题材，是很容易遭受其它方面的非议的。”
“赞同，我对故事内容相当满意。只是想要上杂志的话……实在有些勉强。”
“但是，反过来说的话。一旦能够接受这些设定，我认为这个漫画也会很有市场。”
“赞成，而且我认为这方面应该是可以商量的……要是老师那边能够接受的话，或许可以删减掉一些？”
气氛有些说不出的压抑感，众人纷纷表达了各自的意见，然而最后拍板的主编却迟迟没有开口。
雪茄的烟雾缭绕，沉默一阵过后，终于。
主编再度开口。
“先把故事看完了再说吧。”
不赞成，不反对。
看似是个相当中性的裁定，但实际上也已经有了明显的偏向。
——若是没有连载下去的价值，将故事看完又有什么意义？
站立至今的木村和田表情微微激动了些许。
主编的表态本身就意味着这本漫画，具备着非比寻常的潜力。
那身为新入门编辑的自己，若是能够就这样获取到主编的认可，与这名作者一起杀入到连载的行列之中……
必然是双赢的结果！
怀揣着激动与些许的不安，木村和田等待着主编给出最后的裁定。
漫画后半篇章的内容，相较于前半篇稍显几分的平淡。
内容基本能概括为在无意识的过程中，身为主角的泉新一察觉到了右手的独特性。
——会胸袭其它女生。
——平白无故招惹电车上的不良大哥。
——在厕所里头把人当垃圾一样丢来丢去。
在这过程中，当事人逐渐意识到昨日发生之事并非自己的幻想。
回到家中，泉新一满头大汗。不想要再惹事的年轻人举刀，想要就此切下自己的右臂。
然而就在这时。
他却看到自己的右手裂了开来。
食指与中指崩出了道骇人无比的创口，细密的牙齿从中一一浮现，变成了歪斜的嘴巴。
中指，无名指逐次开始翻转，扭曲。
最后变成了一双咕噜咕噜打着转的眼珠子。
‘为什么……’
‘是右手？’
‘我……失败了吗。’
会说话。
这说明对方拥有着与人类相对应的智慧。
泉新一的表情略微有些呆滞，这也是相当正常的反应……毕竟谁能接受自己的右手变成了怪物呢？
‘我的，右手……怎么回事？’
无意识地提出了疑问。
对方却给予了回应。
‘吃……吃掉了喔。’
没有多余的叫喊与崩溃，下一个画面，泉新一左手的菜刀重重挥落！
仅以行动力而言，几乎让人难以相信，主角只不过是个高中生的事实。
然而短刀却被轻松地接了下来。
折断，反掷。
贴着耳根的速度线转瞬即逝，定格在了泉新一略微几分迷茫与意外的表情之上。
‘还只能，说……一点的，话而已。’
‘再多……教我，一些吧。’
‘新一。’
呼呼着主角的名字。
画面最后定格在了这一诡异的刹那间。
将右手吞噬，转变为了怪物的形象，与泉新一满头冷汗的特写分立两侧，这便是漫画的最后一页。
第一话，终。