引言
积跬步以至千里
爱。
这是个宽泛的字眼——难以定义,难以捉摸。千百年来,诗人们致力于将它诉诸文字。它像一朵红红的玫瑰,又像永不磨灭的印记,直面风暴毫不动摇。它璀璨夺目,不可逼视,它意味着你永远不必说抱歉。它如此宏大,如此不可或缺,如此神秘,又因人而异——这样的事物有没有一个公式?有没有一份专用于爱情的“处方”?
有。
对于“爱情处方”,你必须明白最重要的一点:它的剂量很小。每天使用一丁点儿,就能帮你建立健康的关系。为什么?因为情感关系就是如此——并非什么庞然大物,而是由无数微小之物聚集而成,每天如此,直至汇聚成一生的厮守。
要知道,从约翰最初在印第安纳大学开始研究婚内互动至今,50年来我们一直将爱情放在显微镜下仔细观察,如今在戈特曼研究所,我们依然保持着与多对伴侣的密切合作。1990年在西雅图成立情感实验室时,我们想知道的是:怎样才能令爱情长久?为何有的伴侣能白头偕老,有的却劳燕分飞?能不能将这一切用数据量化——用科学工具和数学模型来预测一对伴侣幸福终老的可能性?
自那时起,我们将各种各样的伴侣请进了情感实验室——已婚或未婚,同性恋或异性恋,已育或未育,新婚夫妇或已婚多年的老夫老妻,挖掘有益于情感关系的种种要素。我们观察了他们相处的方方面面:肢体语言、交谈方式、争吵方式、成长经历与情感经历。我们还观察了他们的心率起伏,测量他们体内应激激素的分泌。我们录下他们相处的每个瞬间反复观看,精确至0.01秒。我们搜集了能搜集到的所有资料,可谓不遗余力。我们掀开爱情之钟的外壳,将所有小零件全部取出,以确定到底是什么驱使它嘀嘀嗒嗒地走动。就像强子对撞机砸开原子一般,我们也尝试将爱情拆解开来,从内到外看个清楚。
那么,将爱情放入实验室后,我们得到了什么成果?
这么说吧,成果颇丰。这是我们毕生的工作。这本小书向你呈现了其中的一小部分。但我们认为,从各方面来看,这一小部分正是精华所在。这份短小精悍的7天行动计划,会带你了解我们最根本的发现——经营长久不衰爱情的最基本步骤。简言之:爱情是一种实践。它不只是情感,更是行动。它是你所作所为的结果,而不是随机发生的偶然事件。你需要每天给予并接受一剂情感良药,才能维持健康向上的关系。
出人意料的是,这并不意味着你要做出什么大动作。不需要情人节的花束,不需要一场说走就走的巴黎之旅,也不需要站在心上人的卧室窗外唱情歌。真正需要你常做的,只是一些小事。听过“细节决定成败”这句话吧?在情感关系中,爱是蕴含在细节里的,做起来简单,却常常被人忽视。我们都知道不要“小题大做”,这是个很好的人生建议,但涉及爱情时,这句话可就大错特错了。爱情需要你“小题大做”。是时候关注细节了。
改变河道的一块石头
马克和安妮特决定分手。这是个艰难的决定——他们已经结婚10多年,还有个8岁的女儿。然而他们之间存在着某些问题,而且已经存在了很长时间。两人彼此间的吸引力、兴趣和感情都在缓缓衰减。婚姻生活变得枯燥无味、令人厌倦。他们不再像从前那样期待每天下班后见面。不知为何,他们如今的互动要么充斥着火药味,要么充斥着冷言冷语,温情全无。哪怕在关系最和缓的时候,他们也只觉得对方像是工作伙伴或室友,而不是爱人或朋友。马克做出孤注一掷的努力,提出去见婚姻治疗师。他们从未找过婚姻治疗师,但安妮特心想,试试又何妨?死马当活马医吧。
治疗师倾听了他们的经历,询问他们认为是哪里出了问题,为什么想要分开。经过几周疗程后,理由浮出水面:难以相处,没有性生活,二人之间似乎只有争吵。
有一天,治疗师说:“我要给你们布置一个周末任务。”
治疗师告诉马克和安妮特,他希望他们做一些走出舒适区的事。按照马克和安妮特的自述,他们俩都是一丝不苟的类型——喜欢把屋子打理得一尘不染、井井有条。对他们来说,保持整洁是第一要务。他们的女儿时刻把玩具收拾得整整齐齐,家里一件乱放的东西都没有。所以治疗师交给他们这样一个任务:在自家后院里打一场泥巴战。
夫妻俩满脸困惑。打什么?
“泥巴战。”治疗师坚持道,“接条胶皮水管出来,搞个泥坑,一头跳进去。互相扔泥巴,痛痛快快打一仗吧!”
回家后,夫妻俩又是摇头又是叹气。太糟糕了,原来这个治疗师是个白痴。他们得重新找一个。一直在旁听的女儿提出了不同意见:“我觉得这个主意很棒!”
夫妻俩只是摇头。幼稚!周末就这么过去了,他们感觉二人的关系像平时一样疏离又紧张。坐在明净整洁的厨房里,他们边喝咖啡边讨论:是放弃治疗呢?还是去找个新的治疗师?他们的女儿又一次跳了进来。“我们打泥巴仗吧!”她喊道,“来吧,打嘛!就试一次嘛!”
她紧追不放。如果你有孩子,或者认识孩子,就能明白他们的执念有多深,嗓门又有多大。马克和安妮特举手投降。“好啦,好啦,”他们说,“你赢了。”他们穿上了旧衣服。马克翻出一件短袖衬衫,这是多年前他们还在约会时在一场音乐会上买的,只不过现在他的头发已经花白,衬衫套在腰腹部也有些紧绷;安妮特则穿上一件污渍斑斑的上衣,这件衣服早就过时了。两人在后院晃来晃去,看着胶皮管把冷水注入一堆烂泥里,觉得非常荒唐。但女儿正望着他们,眼中充满期待与兴奋,他们还能怎样呢?马克弯下腰,捞起一把冰冷的烂泥,又犹豫了。安妮特趁机冲他砸了一把泥巴,把他打了个满脸花。马克被激起斗志,将手里的泥向她扔去;她尖叫一声去补充“弹药”。他们的女儿也大把大把地捞泥巴,“战争”迅速进入白热化状态。他们很快便狂笑着将泥巴扔得满天飞,在泥巴上滑倒,在泥巴里打滚。最后他们拥抱在一起,又是大笑又是亲吻。他们从未感觉如此亲近。或者……如此邋遢。
那场泥巴仗完全改变了他们的关系。只是短短的片刻时间,却带来了巨大影响。从那时起,马克和安妮特决定为家庭腾出更多时间用于玩耍和冒险。他们的经历提醒我们,一块落入河道正中的小石头会怎样改变整条河的流向。河水绕过石头,漫过河岸,冲刷沙砾、黏土和岩石,最终冲刷出一条新的河道。地质学家早就发现,假以时日,河流甚至能用这种方式切割出新的谷地——这一切全都因为一个微不足道的改变。
走进情感实验室
在情感实验室参与我们的一项研究时,马克和安妮特分享了这个故事。通过观察,我们发现他们明显已经重新建立了牢固而饱含爱意的婚姻关系。经过多年不懈研究,我们观察一对伴侣15分钟时间,便能预测他们能否长期相处以及能否愉快相处,准确率高达90%以上[1]。我们看得出,如今马克和安妮特愿意将这段婚姻进行到底。
建立戈特曼研究所前,约翰本是一位数学家,沉迷于研究用数据预测世界大事。但在麻省理工学院读研究生时,他发现自己对室友的心理学书籍产生了兴趣,甚至超过了数学书。他转变了研究方向。在研究情感关系数十年后,约翰昔日对数学的热爱又复苏了。他开始思考爱情的数学机制。毕竟,生物数学家能给万事万物建立模型,从传染病大流行到肿瘤的形成,再到老虎为什么有条纹,豹子为什么有斑点。为什么爱情就不行呢?
约翰在情感实验室的第一个发现就是,人们对爱情长久之道常有误解。对多年来积累的理论与实验结果进行梳理后,他发觉自己早期关于影响婚姻成败因素的看法中,有60%是完全错误的。像大多数人一样,他的许多错误观念来自文化刻板印象——喜爱的小说、电视剧和电影,以及原生家庭与人生经历。它们都有误导我们的可能,而我们也的确时常因此误入歧途。这就是我们迫切需要数据分析的原因。促进情感成功的因素孰真孰假,数据分析能够准确地显示出来。幸运的是,虽然早期的预测结果很糟糕,约翰却没有知难而退。他与挚友罗伯特·利文森博士还有妻子朱莉·施瓦茨·戈特曼博士一起,投身搜集并分析数据、追寻真相的职业生涯。结果如何呢?他发现的确有一门爱情的科学。最重要的是,如今我们清楚地知道如何改善一段关系。爱情之谜终于被我们揭开了一角面纱。
在情感实验室,我们研究了3000多对伴侣,并对其中一些伴侣进行了长达20年的跟踪调查。此外,我们还研究了40000对即将进行婚姻咨询的伴侣,观看了无数录像带,采集了数百万个数据点。我们发现,有一些共同的因素决定了一段关系的成败,也由此能预测一对伴侣幸福终老的可能性。
第一,伴侣要保持对彼此的好奇心。随着时间的流逝,每个人都会有所成长和改变。成功的伴侣清楚这一事实,并且会耐心地绘制、拓展他们的“爱情地图”,即他们对彼此内心世界的了解。这意味着不仅要向对方提问,而且要问正确的问题。
第二,伴侣要互相表达热爱与欣赏之情。这意味着你能在伴侣的众多特质之中一眼看出并欣赏他[2]的优点,发现并关注那些令你欣赏的地方,并通过话语或身体接触明确地表达出来。很多人认为,另一半对他们的爱与欣赏心知肚明,但就我们的观察结果看,大部分人其实对此一无所知。经常吐露爱语的必要性比人们以为的要高很多,爱语犹如不可或缺的氧气,而不是每隔几天给盆栽浇的那勺水。
第三,伴侣要乐于彼此回应,而不是互相逃避。这意味着他们擅长提出我们所说的“沟通邀请”。这些邀请有小有大,从呼唤对方的名字到提出更深层次的要求。成功的伴侣非常敏锐,能及时发现对方的邀请,并在必要时放下手头事务予以满足。
正是这些因素区分了“爱情大师”与“爱情毁灭者”。更重要的是,“大师”们明白一个道理,即你做(或者没做)的日常小事能决定一段关系的存续,因为正是日常小事制造了伴侣间的亲密氛围。彻底改变一段感情并不需要大动干戈。它需要一两个恰到好处的问题;它需要一句谢谢,或者一句真心诚意的夸奖;它需要一个持续6秒钟的亲吻;它需要……一团泥巴。
你可能会发现,以上的清单中明显少了一样东西。确切地说,是矛盾。
当然,矛盾是亲密关系中难以回避的一部分。但当这段关系已然岌岌可危,或者仅仅稍有缓和时,严重的矛盾绝对不适合作为改善感情的出发点。这并不是说应该忽略你们之间的问题,只是不适合从它起步。从研究中我们发现,感情最美满的伴侣们不会一味指出对方的错误,而是时常告诉对方“你做得对”。因此,不管你是正在努力爬出低谷,还是想要防微杜渐,我们不会让你坐在桌子旁练习冲突管理技能,或者就你们的严重问题开一场研讨会。我们会让你们先到后院去搞个泥坑,开心地玩一会儿。
我们承诺,这会是一场轻松的旅程。在为期一周的课程中,你将大大改善自己经营情感关系的方式,而且每个步骤都是循序渐进、切实可行的。接下来的7天中,这句话将成为你的座右铭:积跬步以至千里。
这是一门情感关系基础课。高中或者大学里没有这门课程(虽然很有必要!),我们只得向父母或者影视作品学习,但他们不一定能教好这门课。我们花了多年时间才推导出美满关系的公式,在接下来的7天里,我们将呈上最好、最精华、最有效的建议。
任何人在任何时间都可以开始学习。朱莉曾在工作中一对一地接触过许多对象,他们的困境超过你的想象:患有创伤后应激障碍的老兵、海洛因成瘾者、癌症幸存者,以及一些极度贫困的人群。这份工作很艰苦,令人心碎,而她对之充满了热爱。这份工作揭示了人类灵魂不可思议的恢复能力——人们能走出黑暗,沐浴光明。在情感实验室,她在情感关系上也见到了同样的现象。某些感情可能连余火都不剩——只有灰烬。但当你轻轻一吹——呼!火焰又燃烧起来了。
[1] Kim T. Buehlman, John M. Gottman, Lynn F. Katz, “How a Couple Views Their Past Predicts Their Future: Predicting Divorce from an Oral History Interview,” Journal of Family Psychology 5, nos. 3–4 (1992): 295– 318.
[2] 本书在描述两性关系时,为简便起见,将“他/她”简化为“他”。——编者注