作者序 你叫什么名字

“你叫什么名字？”这个问题看似简单，却塑造了我的一生。

想象一个胖嘟嘟、卷发、有着天真大眼睛的7岁男孩，穿着教会学校的校服，下课时间独自在游乐场玩耍。我就是那个男孩。

我天生比较腼腆、害羞，但又很爱唱歌、表演，我知道自己跟同龄的其他小孩不一样，但我不在乎。我总是可以幻想各种奇幻的情节，可以找到有趣的玩法。放学后，格雷丝奶奶会微笑地看着我，说我的表演让她一整天都开心，甚至连之前身体不舒服的感觉都消失了。她说：“小乖，有一天你会带给很多人欢笑，你注定要成为那样的人。”

某个晴朗的南加州午后，我走向游乐场另一端的洗手间，一群八年级的女生把我叫过去。在我这个小一学生的眼中，她们大我好多，我走向她们时，心里很紧张，因为我走进了大孩子的地盘，但是一想到她们好像想认识我，我又觉得有点兴奋。

其中一个女生问我：“你叫什么名字？”我回答：“杰斯。”女生们都大笑起来，我觉得很奇怪，但是能跟大孩子在一起，还是让我很开心。接着，另一个女孩又问了一次：“你叫什么名字？”我再次回答：“杰斯。”这次她们笑得更大声了。然后，又一个女孩问了我最后一次：“你叫什么名字？”我在惊恐中听到有人回答：“我叫杰——斯——斯。”她们都指着我，捧腹大笑。我突然意识到她们是在取笑我，把我当成笑话，当下我才发现，我讲话有点大舌头。

我觉得很丢脸，也很伤心，觉得自己被耍了、被欺负了。她们是大孩子，应该关照我这样的小朋友，保护我们、安慰我们才对。毕竟这里是天主教学校啊！她们为什么要那样对我？

我强忍着泪水离开，那时我才发现自己的弱点，我说话的方式成为别人攻击我的理由。其他孩子嘲笑我别的事情，我都觉得无所谓，走路的姿势也好，动作也好，反正我已经习惯了。但是取笑我说话的方式，就像夺走我呼吸的空气一样，我觉得很丢脸，直到今天，那种不安全感还是一直跟随着我。

7岁的我，站在人生的十字路口，当时我下定决心，一定要克服这个弱点。从那天起，我会尽量避开发“斯”音的字，这意味着什么？也就是说，以后我在讲话时必须发挥创意，灵活地运用语言，让自己不再沦为笑柄。

那个决定让我踏上了现在的职业生涯——帮助其他人找到适合自己的语言，能够自信地表达自我，这就是我步入美国沟通传媒领域的缘起。

从好莱坞出发

我从小就热爱沟通，我们说什么话、用什么方式说，都让我深深着迷。我在表达概念、想法及真实的自我时不停地发挥创意，这种好奇心促使我走上靠灵活的表达技巧谋生的职业生涯：媒体业。我在南加州长大，不用去其他地方寻找，这里离全球媒体的中心并不远。

我的第一份工作是在洛杉矶的地方电视台担任晨间新闻的制作助理。节目是典型的好莱坞风格，完全不像一般的新闻。除了预定的采访，常有其他人临时进棚客串，例如电影明星、电视演员、音乐家等。他们可能是来播报气象的，或者是参与部分节目的录制的。想象一下，听创作歌手小理查德（Little Richard）、演员莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）这样的好莱坞明星在电视上说周三下午风很大是什么感觉。当时我才23岁，可塑性正强。可以想象，我亲眼目睹美国前总统卡特的迷人风采时，有多兴奋。从职业生涯一开始，我就有幸目睹诸多名人和公众人物在媒体上的举手投足与风范。

结束在洛杉矶晨间新闻的工作以后，我又参与制作了无数谈话节目及娱乐新闻杂志，有幸认识不少优秀的制作人、专家和名人，并与他们共事。我负责制作名人和专家的访谈节目，后来也开始自己做访谈。随着经验累积，宣传公司开始找我指导名人，帮助他们为出席记者会、访谈、公开场合做准备。

制作人和访谈者的工作经验让我看到那些台前光鲜亮丽形象的背后。我很快就度过了偶像崇拜期（虽然偶尔还是会忍不住入迷），一头钻进我热爱的工作：分析人们如何谈论自己，以及谈论的时机，我称之为“解构自我宣传的信息”。许多名人和媒体人物都非常擅长这件事。我指导的对象愈来愈多，有电视节目主持人、专家，也有高层管理者。我设计出一套方法和工具——“A元素”（the A factor），我将在后面的章节中深入解析。A元素的目的是把专业媒体训练技巧从好莱坞推广出去。

2009年，我开始接受专业教练的培训，加入国际教练指导学校，在那里认识了刘瑄庭（Emily Liu），她在各方面都和我一拍即合。我还记得在聚会上认识她时，我心里的想法：“这位精力旺盛、聪慧过人的亚洲女生真妙！”

毕业后我们一直保持联系。2010年，我和多年的好友兼同事艾多拉（Adora）合开了一家媒体和沟通顾问、教练和个人品牌开发公司Media2×3。我们一起探讨设计了应对媒体与如何沟通的诀窍和建议。在专业成长方面，艾多拉一直是我的贵人，我为她工作多年，她鼓励我去进修教练课程。事实上，我认识刘瑄庭的那次聚会，艾多拉也在场，她也对刘瑄庭留有深刻的印象。

过去几年，刘瑄庭看着我们的事业进步和公司成长，她也逐渐熟悉我的演讲、媒体和沟通教练课程。2014年，她邀我一起为渥威集团（Awesome Group）开设沟通课程，获得了强烈的反响，促使我写下书中的内容。偶然的一次机会，我们都去了科罗拉多州参加国际教练的聚会，没想到那次不期而遇让我们在好莱坞和亚洲之间搭起了一座美好的桥梁。

我的经验和观点来自20年来在娱乐圈打拼的经历，其间我有幸和许多杰出的人物共事，包括奥普拉（Oprah Winfrey）、比利·克里斯托（Billy Crystal）、乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）、茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）、卡洛尔·伯纳特（Carol Burnett）、贝蒂·怀特（Betty White）、希拉里·克林顿（Hillary Clinton）、丽塔·莫雷诺（Rita Moreno）、罗宾·威廉斯（Robin Williams）等名人。

无论是简短的会面、亲自访谈，还是教练指导课程，我都从这些名人身上学到了明星特质和沟通的诀窍。有幸认识他们，有过短暂的交流，让我的沟通技巧不断精进。

我把这些经验加以调整设计，帮助个人、专业人士和企业，教他们运用好莱坞技巧宣传自已、建立品牌。我学到的都不是学校教的内容，而是贴近名人、耳濡目染的心得。他们都是了不起的老师，和善、认真、激励人心。多年来他们的言传身教令我相当敬佩，我和这些媒体人物、娱乐圈高层、各领域专家的互动及共事经验，就是这整套教练方法的基础。

庞杰斯Jess Ponce