二

说写就写，也就是说，我想从去年的9月19日起写我的记事录，也就是从我头一次恰好遇见那个人……的那一天起写我的记事录。

在任何人都一无所知的情况下就先来说说我遇见了谁，未免有庸俗之嫌，甚至，我想，这风格也俗不可耐：我曾经许诺要避免文字上的华而不实，可是下笔伊始我就落入了追求华而不实的窠臼。此外，要写得头头是道，光凭这愿望还不行。我还要说，用任何一种欧洲语言写作，似乎也不如用俄语写作那么难。我重读了一遍刚才写下来的东西，我发现我比所写的东西要聪明得多。一个聪明人说出来的话竟比他心中想说的要愚蠢得多，这究竟是怎么回事呢？在这要命的整整一年中，在我与人们的语言交往中，我曾不止一次地发现我有这样的毛病，为此我十分痛苦。

我虽然想从9月19日写起，但是我终究还是想插叙几句，交代一下我是谁，在此以前我在哪儿，因而在9月19日那天早上（哪怕就拿这天早上说事也行啊），我头脑里有可能在想些什么，这样，读者会清楚些，或许，我本人心里也会明白些。