三

我是一名中学刚毕业的学生，现在我已经年满二十，虚岁二十一了。我姓多尔戈鲁基，我在法律上的父亲名叫马卡尔·伊万诺夫[1]·多尔戈鲁基，过去，他曾是韦尔西洛夫老爷家的家奴。因此，表面上看，我是合法所生，不 过要较真的话，我其实是个私生子，我的出身是丝毫毋庸置疑的。这事是这样发生的：二十二年前，地主韦尔西洛夫（这人才是我的生父）二十五岁，他前来视察他在图拉省的领地。我推测，他那时候还是个浑浑噩噩，完全没有个性的人。有意思的是，这人却打我小时候起就使我印象深刻，对我的整个心灵气质具有极大影响，甚至于，也许，他还会长久地感染我，影响我的整个未来，这个人，甚至直到现在，在方方面面对我仍旧是个解不开的谜。但是，话又说回来，这事以后再说吧。这不是三言两语说得清楚的。即使不说，这人的身影也将充斥我的整个书稿。

他恰好在这时候，也就是行年二十有五的时候丧偶。他曾娶过一位出身上流社会但不十分富有的姑娘为妻，她姓法纳里奥托娃，她给他留下了一子一女。关于这位夫人的情况，由于她过早地离他而去，所以我对她知之甚少，她在我拥有的材料中几乎已经无迹可寻。再说，韦尔西洛夫私生活中的许多情况总是回避我，不让我知道，而且他和我相处时总是那么高傲自大、深藏不露而又漫不经心，尽管有时候他在我面前又显得似乎十分温良，使我感到惊愕。不过，为了提前做个交代，我还要提一下，他已经花光了三份产业，而且还是三份非常大的产业，总共值四十万卢布有余，也许还要多些。现在，不用说，他已身无分文……

当初他到乡下来，“天知道他来干什么”，至少，后来，他自己曾对我这么说过。他那两个不点儿大的小孩照例不在他身边，而是寄养在亲戚家。他终其一生就是这么对待自己的孩子的，无论是婚生的，还是私生的。这座庄园的家奴非常多，其中就有花匠马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基。为了从此一劳永逸地不再提起此事，我想在这里插句话：很少有人像我这样，在整个一生中对自己的姓深恶痛绝的了。这当然很蠢，但是又确实发生过。每逢我要进什么学校，或者遇到就我的年龄来说我必须向他们说明情况的什么长者，总之，每个老师、家庭教师、学监和牧师——随便什么人，在问到我姓甚名谁、听到我姓多尔戈鲁基后，总认为有必要没来由地加问一句：

“多尔戈鲁基公爵[2]？”

每次我都必须向所有这些无所事事、无聊透顶的人解释：

“不，就姓[3]多尔戈鲁基，不是公爵。”

这个“就姓”，最后差点没把我弄得发疯。在此，我要指出一个怪现象，我不记得任何例外：人人都问。所有的人，显然，有些人毫无必要，再说，我不知道究竟什么人会有这样见鬼的必要。但是人人都问，所有的人，无一例外。一听到我就姓多尔戈鲁基，不是公爵，问我的人通常就会用他那迟钝、愚蠢而又漠然的目光，把我浑身上下打量个遍，这目光说明，他自己也不知道这样问究竟为了什么，问完也就怏怏地走开了。我的同班同学问我的那副神态最侮辱人了。一名学生如何盘问一名新生的呢？一个形单影只、忸怩不安的新生，头一天去上学（不管上什么学吧）总会成为大家的牺牲品：大家对他呼幺喝六，耍他逗他，像对待奴仆似的对待他。一名健康的、胖胖大大的小男孩，突然在自己的牺牲品面前站住了脚，用严厉而又傲慢的目光长久地紧盯着他，观察他若干时候。这名新生默默地站在他面前，侧目而视，如果他不是胆小鬼，就会静候下一步动静。

“你姓什么？”

“多尔戈鲁基。”

“多尔戈鲁基公爵？”

“不，就姓多尔戈鲁基，不是公爵。”

“啊，就姓多尔戈鲁基！傻瓜。”

其实，他说得也对：不是公爵，却叫多尔戈鲁基，再没什么比这更愚蠢的了。我背着这口愚蠢的黑锅，是无辜受辱。后来，我开始十分生气，每当有人问我“你是公爵吗？”，我就回答：

“不，我是家奴的儿子，从前是农奴。”

后来，我火冒三丈，光火到极点，每当有人问“您是公爵吗？”，有一回我就生硬地回答道：

“不，我就姓多尔戈鲁基，是我过去的主人韦尔西洛夫老爷的私生子。”

出此下策的时候，我已经在读中学六年级了，虽然很快我就毫无疑问地确信我这样做太蠢，但是我终究还是没能够立刻停止做这样的蠢事。我记得，有位老师（不过也只有他一人）发现我“充满了志在报复的正义感”。可是总的说来，大家对我的这一乖张举动，都会露出某种使我感到可气的沉思表情。最后，有名同学，这小子十分尖刻，我总共才同他说过一次话，他摆出一副一本正经的神态，但是眼睛稍许斜睨着一边，对我说道：

“这样的感情，当然，会替你增光添彩，毫无疑问，您也有可以自豪的理由；可是，要是我换了您，我才不会像您那样因为是私生子而兴高采烈呢……可是您却像过命名日似的喜气洋洋！”

从那时起，我就不再夸耀我是私生子了。

我要再说一遍，用俄语写作十分困难：我已经写了整整三页稿纸，说来说去都是说我一辈子恨透了我的姓，其实读者一眼就可以看出，我恨的正是我不是公爵，只是没有这一勋衔的多尔戈鲁基。再来解释一遍从而为自己辩护，对于我就显得屈辱了。