第5章 午夜访客的秘密

夜晚的城市笼罩在一片幽暗中，街道两旁的路灯像疲惫的守夜人，散发出昏黄的光芒。石磊准时来到404便利店。他推开玻璃门，熟悉的叮咚声响起，白班店员正打着哈欠和他交接班，嘱咐了几句便匆匆离开。

石磊站在柜台后，熟练地整理着收银台。他喜欢夜班的安静，但这几天，总有些异样的感觉挥之不去。也许是昨晚顾客讲述的诡异故事，仿佛在便利店的空气中留下了什么痕迹。他摇摇头，把这些想法抛在脑后。

刚过凌晨12点，一阵急促的脚步声传来，便利店的玻璃门被推开了。

进来的是一个二十多岁的青年男子，穿着工装外套，脸上布满疲惫。他额头冒着细汗，手里拎着一个快递包裹。

“有水吗？最冰的那种。”他声音低沉，带着一丝沙哑。

石磊点点头，示意对方去冷藏柜挑选。男子买了一瓶矿泉水和一包方便面，随后走到柜台结账。他抬头看了石磊一眼，似乎想说什么，却又欲言又止。

“累了吧？”石磊微笑着问，“这时间送快递也不容易。”

男子苦笑了一下，点点头：“这工作是苦，不过比起累，有时候更怕送快递送到怪地方。”

石磊听出了话里的隐含之意，心里一动，但他没开口，只是看着对方。

“说来你可能不信，我今天遇到的事，绝对比你们便利店的夜班还要吓人。”男子低头打开矿泉水，一口喝了半瓶，终于忍不住说了下去：“你要是不介意，我跟你说说？”

石磊点点头，“当然，慢慢讲。”

快递员刘先生神色凝重，喝了口水平复心情后，开始缓缓讲述自己的经历。他的声音低沉，透着一种未散去的恐惧。

“今天送最后一个包裹的时候，事情怪得很。”他说，“收件地址写的是一栋旧楼，我去过几次，平时人还不少，但今天那里……冷得吓人。”

当他抵达那栋楼，天已经彻底黑了。整栋楼的窗户都没有亮光，像一座黑色的牢笼。楼道的灯光时明时灭，空气中弥漫着一股浓浓的潮湿霉味。他掏出手机拨打收件人电话，却始终无人接听。

“按道理，没接电话我就可以直接走人，但今天不知道为什么，总觉得得送到门口去。”他说着，抬起头看了看便利店的天花板，像是试图压下心头的某种恐惧，“上楼后，那种感觉更怪了。”

刘先生提着包裹走到三楼，发现楼道更加昏暗了。头顶摇晃的灯泡发出嗡嗡的电流声，投射在墙上的光影像是无数扭动的黑影。他低头看了一眼包裹上的地址——302号房。然而，楼道里302号房的门却紧紧闭着，门框四周似乎被黑色的污渍浸染，散发着淡淡的腥味。

“当我走近的时候，门后传来了一些声音。”他说，“像是有人用指甲在挠木门。”

他试探性地敲了敲门，声音顿时停了下来。四周陷入死一般的寂静，刘先生甚至能听到自己的心跳声。他等了片刻，正打算放下包裹离开，忽然听到一阵低低的窃笑从门后传来。

“笑声，像是有人躲在门后捂着嘴偷笑，咯咯咯的，那种笑声……我到现在还记得。”

门没有开，笑声却越来越大，逐渐变得尖锐，带着一种极其诡异的穿透力。他感觉头皮一阵发麻，后退了几步。

这时，门突然发出**“咔哒”**一声。刘先生抬起头，发现门缝慢慢打开了一条缝隙。从黑暗中，露出了一只惨白的眼睛，直勾勾地盯着他。

刘先生的双腿已经发软，但他不敢动，目光死死盯着那只眼睛。那是一种说不出的诡异眼神，没有瞳孔，只是一片空洞的白。他的呼吸变得急促，就在这时，门缝被推开了一点，一个模糊的人影出现在黑暗中。

“那个人影穿着一身破烂的布衣，头发散乱，几乎遮住了整张脸。她的头歪着，像是脖子被硬生生扭断了一样。”刘先生语气颤抖，“她没有发出声音，只是慢慢朝我走过来。”

女人的脚步很轻，却带着沉重的回音，仿佛她踩的不是楼道，而是一片幽深的湖面。刘先生惊恐地后退，手里的包裹掉在地上。

“我那时候觉得她根本不是人。”他说，“她没有影子，也没有脚，像是飘着走过来的。”

刘先生转身冲向楼梯，却发现楼梯口不知何时被黑暗吞没了。四周的灯光完全熄灭，只剩下从302号房门缝里透出的微弱光线。他大喊求救，却没有人回应。

就在这时，他听到了包裹发出奇怪的声响。他低头看去，发现包裹的胶带已经裂开，里面露出了一张惨白的脸。

“那是一个娃娃，眼睛是用红色的线缝上的，它竟然在笑。”刘先生低声说道，“那笑声跟之前门后的笑声一模一样，咯咯咯地响着。”

他伸手想把包裹踢开，却发现那娃娃的头转向了他，裂开了嘴，用低哑的声音说道：“你来了。”

刘先生惊恐地瘫坐在地，眼睁睁看着女人从302号房里飘出来。她低下头盯着他，嘴角裂开到了耳根，露出一排尖锐的牙齿。

“你还要送几单？”女人的声音像是从喉咙里挤出来的，她伸出那只苍白的手，抓住了刘先生的手腕。

手腕上传来冰冷的触感，刘先生尖叫着拼命挣脱。他踉跄着冲下楼梯，直到摔出楼道，才发现外面的街道恢复了正常。

“我跑出来以后，再回头看，那栋楼的五楼窗户里，女人正站在窗边看着我。”他说，“她的嘴唇动了动，像是在念诅咒。”

刘先生喘息着结束了自己的讲述。他拿起矿泉水一饮而尽，眼神中还残留着恐惧。

“那个包裹，我没法再送了。我今天只是想找个地方静一静。”他说着看了石磊一眼，“小兄弟，你能理解吧？”

石磊没有说话，只是默默点头。店内的灯光依旧明亮，但空气中似乎多了一丝寒意。结束与离开

顾客的声音颤抖着结束了他的讲述。他低下头，用力握着矿泉水瓶，似乎想借此平复情绪。

石磊没有打断他，静静地听完。他没有问太多，只是递给他一张纸巾：“希望你没事，慢慢调整心情吧。”

刘先生点点头，起身离开了便利店。他的背影消失在夜色中，留下石磊一人站在柜台后发呆。

第二天早上8点，石磊完成了交接班。他疲惫地回家，脑海中却始终浮现着刘先生的故事。他心中涌起一丝异样的情绪，仿佛那些恐怖的经历，也在夜色中靠近了他。