第2章 《乡土》：墨城坞

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？

一千来户的寿姓大村落，扎根在这个山坞角落里，散乱地，错落有致地，紧贴在一起。背后的啸天龙、扎架山等大山连绵着，如一双硕大的手臂，拥抱着她。日升日落，岁月轮回，墨城坞在地球的一隅，这样安静地存在。

因着这寿姓，墨城坞这个质朴的乡村，也沾染上了些许文化的韵味。这得益于一个人：寿镜吾先生。或许，人们对寿老先生并不熟知，但是说及中国的大文豪鲁迅先生，便无人不晓了。寿老先生正是鲁迅先生的老师。墨城坞隔壁的寿家台门，主人就是寿镜吾先生。

据说，寿老先生有三个儿子，其中次子寿鹏飞不但是鲁迅先生的好友，且在慈禧太后七十寿诞之时参加全国优贡会考，得“甲辰科朝考一等第一名”，获朝元匾。据说，当时御赐的朝元匾共有三块，分别藏于寿鹏飞先生的祖籍地诸暨江藻墨城坞、诸暨同山唐仁村及绍兴寿镜吾老先生的台门里（留在诸暨的那块目前被一名家收藏，而留在绍兴的已下落不明）。墨城坞的前辈们说及这块朝元匾时，无不神情自豪。他们说，朝元匾初次进墨城坞的时候，乡人族人鸣锣开道，八个壮汉头扎红巾，在鞭炮声与唢呐声中，一路轩昂、威风凛凛地将匾额抬到高畈祠堂的大门口。然后寿氏长老们身着长袍，齐刷刷面对匾额下跪行叩拜礼。之后，朝元匾便悬挂在高畈祠堂的正厅中央。那块匾额，足有两张并拢的八仙桌那样大，四周黄金围镶，中间两个赤金大字：“朝元。”爹曾听他的太爷爷说起，匾额高悬后的数月里，祠堂晚不点烛却明亮……近百年悄然而逝，高畈祠堂历尽沧桑变迁，早已改貌换颜，而今是规模不小的村级完全小学——墨城小学了。

听爹说，这块黄金匾额还曾抬进村里的杨神殿。那时恰逢高畈祠堂修葺，于是村人择了吉日将匾额转移到杨神殿。杨神殿是供奉神位的地方，与硕大空旷、规模恢宏的高畈祠堂相比，占地不多，有点局促，还略显寒碜。然而神殿高梁雕花镌凤，也甚为隽秀。当时的杨神殿，配着这块金光闪闪的匾额，也曾激励过寿氏的子孙。

随着岁月的流逝，杨神殿所在的屋宇院落更像一位垂暮的老人，颓败坍圮，逐渐被村人遗忘。只有年末，人们才会想起它。经过百余年的辗转，它已成为“墨城年糕加工厂”。我曾经在一个冬日的午后推开杨神殿笨重的双木门，“吱呀”的一声闷响，有经年堆积在门框上的灰尘飘落。里面昏暗、冷幽，堆满了村人废弃不用的农具、家什、柴草、断木。屋瓦木梁断裂，顶殿的大立柱畸形风化而腐朽。殿堂中央墙壁上那对在旭日中凌空齐飞的仙鹤，已然不见。墙壁和地面有雨水渗漏的痕迹。阳光从屋檐的空隙中透进来，照见散落一地的农人家什。时间的沙漏没有沉淀下那些无法磨灭的过往。三千繁华，弹指刹那；百年过后，不过一捧黄沙。人与物，殊途同归。想起一句话：“风景，那只是附赠品。”比如寿鹏飞先生那衣锦还乡的风光，比如那黄金围镶的朝元匾……

但寿氏先祖的发奋精神似乎并没有因为朝元匾的不见而消失殆尽。生活中的场景，亘古以来，如此相似。墨城坞的村人们，依旧勤勉与辛劳着。“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川。醉里不知烟波浩，梦里依稀灯火寒。”这样的诗句，是村民生活的写照，也慰藉着很久很久以后的我。

某个清晨，我站在故乡的山坡上，放眼望去：苍茫的大山、辽阔的乡野、高耸的楼房、鲜亮的村路，还有繁华场景下那破落的杨神殿。杨神殿在我俯瞰的视角里，蜷缩成一个黑点，在乡村中间，极其不相称地匍匐在地，似乎在沉重地叹息，又似乎已安然入睡，又似乎，早已与尘世隔绝。

阳光下，我身后的影子渐渐伸长、模糊，就像老相机留下的黑白回忆。

耳畔传来墨城小学孩子们的琅琅书声。那声音，似乎是寿老先生教诲墨城子民的谆谆之音……回不去的，是岁月。而心中最柔软的景色，那些风光，那些辉煌，那块朝元匾给墨城人带来的荣耀，最后，终究成为口口相传的历史。