第6章 清晨

连七湖是江藻的旧称，那里是我的故乡。

幼时，故乡的所在地唤作连湖乡，而这名字，源于几百亩水田、鱼塘、河池相连，远望似湖。我的记忆里，总浮现着儿时的一幅画面，我亲昵地题作“连七湖的清晨”。

时间，可以苍老一张面孔，淡化一些回忆，改变一抹风景，唯独这幅画面总滋润着多年以后我的心境。我总相信，我若坚守，它定然不会从我的生命中丢失。

爹的独轮车，一大清早载着睡眼惺忪的我，从炊烟四起的乡村出发，一直沿着连七湖蜿蜒连绵的机耕路，向辽阔无际的农田进发。独轮车寂寞的车辙声，爹并不粗重的气息，轮上挂着的硕大的装满干菜汤的水壶泛出的清香，一路上让我有点心醉。而儿时每年的同一季节，我总和爹混插在农人们赶赴农田的队伍中，心气平和而目光坚定。

蛙声四起，杂有蛤蟆、蝈蝈、蚱蜢、青虫等穿行、跳跃、拨叶的声音。那是一个怎样的清晨：周遭的一切景物、动物，都以静音的方式流动着，在光阴里，在刹那间，悄无声息地发生着。放眼望去，夏日7月的连七湖面，烟雾弥漫，有鸟的影子。爹说是水鸬鹚。湖面抖动着阵阵的涟漪，有爬行的痕迹。爹说是觅食的水蛇。湖畔，齐大人腰的稻田里，忽地一阵风吹过，我的神情骤变。爹安慰着，说只是风折稻谷——它们都成熟了，等待着收割……

晨光微亮，红色渐染东方半边天。

农人奋力挥动着割稻的镰刀，姿势优美，动作迅疾。爹在外坞一片满是金黄的稻田畈里，蜷缩的影子与其他农民一起，星星点点，缀满旷野，他们站成了一尊尊移动的雕像。他的身上披着清晨的霞光，他的轮廓异常鲜明；他脖子上的汗布一甩一甩地配合着他劳作前行的脚步；他豆大的汗粒反射着清晨的阳光，晶莹剔透，匀称地洒落在他走过的地方——一颗一颗，我想它们都渗透进了土地，幻化为更美的东西，比如粮食，比如品质。

爹挥汗如雨的时候，是我最清闲的时候。我认真地瞅着爹从一百米长的田畈的这头将昂首挺立的稻株放倒，整齐地摆成一个个“×”，缓慢且匀速地移向田畈的那头。爹魁梧的身子埋进了整片稻田里。我着急地唤一声：“爹——”爹的头从横亘的金黄中钻出来，应着：“哎，啥事？”我傻傻地冲爹笑。爹于是放下镰刀，深一脚浅一脚地向我走来。走到跟前，他摊开手，把他手心一只可爱的绿色东西放到我的手心。是蚱蜢：小的，通身淡绿，两只后腿耸立着，眼球突出。它在我的手上静卧着，突然纵身一跃，跳离我的手，蹦到稻谷丛中寻不见了。

于是我开始和爹一起收稻。爹踩着轰鸣的打稻机，左右脚轮换；双手接过我捧起的稻束，在“吱吱”的人力机器的粉碎中，稻粒“噼啦啦”地漏下，滚到了打稻机后面的木质舱里。父女俩的身影在一百米长的稻田里有序穿梭。打稻机的后面，脱完稻粒后的秸秆、爹装起的一麻袋一麻袋的谷粒、打稻机整齐的木辙印，铺洒在一家五口人分配到的五亩田畈当中，宛如小学音乐课本上跳动的音符，生动活泼，动人心弦。

晨曦散去，阳光热烈。爹倒转过独轮车，将它直立在稻田里。独轮车背对着东方的阳光，爹又在背面的车身上悬上两口麻袋，车顶覆上稻秸秆。在这样的“凉亭”里，父女俩休息养力。爹点燃一根烟，直接坐在田埂上，他脸上的汗珠直线滚落。爹的大脚沾满了泥巴，裤腿上还有星星点点的碎叶、小虫……而爹的衣背，劳动后涌渗出的汗水已经完全占据了本干燥的地方，爹笑呵呵地拍拍我的脑袋，说：“这有什么要紧？”

这样的清晨，无数次地出现在多年以后早已离开连七湖的我的睡梦里。生命里始终有难忘的东西，就像连七湖的早晨一样。

“寥落关河暮，霜风树叶低。远天垂地外，寒日下峰西。有志烟霞切，无家岁月迷。清宵话白阁，已负十年栖。”只有心知道，岁月并不宽宏，它夺走了我记忆里的连七湖，转眼落根结束，不见花影缭乱。那样父女俩紧守相依的清晨劳作场景已成过往，时间里只剩下一个温暖的名字。儿时的这幅画面，如连七湖畔百年来依然茂密蓊郁的老槐，在我青春的日子里斑驳，长存，枝叶繁茂。

“亲不亲？故乡人。爱不爱？故乡土。”无论我与连七湖相隔多远，它都能暖到我的心。怎能不爱？怎能不美？