第8章 清明

如同故乡是用来怀念的，清明是用来祭奠的。

故乡的山头连绵重叠，大山深处埋着代代先人。那些与自己血脉相连的先人从未谋面，却常常在这个节日里，让后人以传统节日的名义集聚于故乡。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

我的祖父，在20世纪50年代与贫困岁月的艰难抗衡中，终不敌困苦日子的折磨，饿死在孤儿寡母的眼底下。声嘶力竭的年轻女人带着四个嗷嗷待哺的孩子，在祖父离去后的那些贫苦的年份里，艰难度日。那幕惨痛的场景，一直萦绕在他妻儿的脑海里，以至于那么多年以后，当祖母也驾鹤西去，他们的孩子也成为祖父与祖母时，这段惨烈的往事还是会在这样一个祭奠的日子里再次被提起。爹带着他的孩子，他的孩子带着各自的孩子，浩浩荡荡地走进故乡这座叫打吊冈的大山深处，在清明节午间暖阳的烘照下，祖孙四代隔着时空相见。清澈的天地之间，我们未曾谋面的祖父隐匿在山腰破败矮小的土堆里，而对面站着的是向他虔诚作拜的后代子孙。

爹率先弯腰叩拜。清香燃起的烟袅袅升腾，爹指着一个土堆对我的孩子们说：“这是你们的太公。”哦，原来祖先是住在大山的土堆里的，我的孩子的脸上写满了疑惑。

我不能把祖父的故事向我的孩子讲述。那些苦痛的往事纵然揭开，生活在和平年代的孩子们也是无法想象其间的辛酸的。甚至对我们而言，清明时节，携花带酒，看山间紫陌绿杨、芳草芊芊，或见柳色青翠、莺蝶双戏也已然成为游春赏玩的一部分了。

我的祖母，这个苦命的女人，自十几岁被骗婚进门后，便忍辱负重。当她活到八十九岁高龄的时候，她的故事和她的生命便戛然而止了。十五年一晃而逝，只是她宽绰的坟茔与祖父那矮矬的土堆隔山相望。那个一直穿青白布衫、梳整齐平头、走路稳健、满面笑意的老妇人，在十五年前的一个深秋的上午，变为骨灰撒落在她生前那般欢喜的棺木里。“帝里重清明，人心自愁思。”爹照例在祖母的坟顶上压上一畚箕土，嘴里喃喃着，声音温和，动作轻柔。点清香，摆果品，神态肃穆。

山间的风，赶着热闹贴面而来，吹拂得四周的松柏草木哗哗作响，摇摆得坞底的桃李花枝低吟浅笑。鸟雀隐在林间放声歌唱，那平常冷寂的山林甚至野地孤冢，在这样一个春意盎然的日子里，似乎都在等待着人间的这场欢宴与特殊的盛会。

故乡的人事，都停驻不前，停留在儿时的记忆里。那些淳朴村民的熟悉的脸，都已沧桑无比。“燕子重来，往事东流去。征衫贮。旧寒一缕，泪湿见帘絮。”眼前，爹蹒跚踉跄的脚步，斑白的发须，赫然醒目。孩提时那间充满悲欢离合的六间堂老宅，以及故乡那座开满桃花的扎架山、那茶香沁人的黄泥垅，都一并模糊在我的记忆里。

故乡就这样渐行渐远，我想，定有一日，它也会和我的祖父母一样，留在青山黄土间。时间的新陈代谢，定能将我们及我们的子孙改造为全然不同的另一个“我”，连着先人的血脉和脾性，在未来延续、生长，直至有一天遁迹。到那时候，我的故乡或许就沦落成一个空洞，它没有记忆也没有踪迹，哪怕在这样一个用来祭奠的清明节里，也只是镌刻在经过的时空里的一种图腾或符号了。

于人间烟火处，在悲欢离合中，若能写下一丝情怀和热望，哪怕无花无酒，对于远逝的故乡或热闹的清明，我想，也许已经足够。