第2章 引子：不属于这个家的小洋
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，普莱痛家的一天又开始了。普莱痛家是一户普通的伦敦居民，住在长街4号那栋不起眼的房子里。房子整齐、平凡，甚至有些死气沉沉，仿佛这里的空气都被刻意约束得不再流动。然而，在这座平淡无奇的房子里，有一个并不普通的男孩，他叫小洋。
小洋自幼失去了父母，被迫寄居在他的姑妈普莱痛太太家里。普莱痛一家并不欢迎他的存在。他们给他安排了一间狭小的储物间——位于楼梯下的暗角，这个房间昏暗、潮湿，堆满了废弃的杂物。墙壁斑驳，天花板上偶尔还会掉落蜘蛛网。然而，小洋却从未抱怨过，因为他明白，在普莱痛家，他根本没有资格抱怨。
“快起来，小洋！”普莱痛太太尖利的声音划破了清晨的宁静，“早餐还没准备好！你是想让义康迟到吗？”
义康是普莱痛家的独生子，一个被宠坏了的孩子。他继承了父母的冷漠与自私，从小就喜欢拿小洋取乐。每当小洋从狭窄的储物间走出来，义康总会冲他挤眉弄眼，或者故意挡住他的路，嘲笑他瘦弱的身材和穿得破旧的衣服。
“我马上就好，姑妈。”小洋揉了揉惺忪的睡眼，迅速套上那件洗得发白的衬衫，走向厨房。厨房的墙壁贴着单调的米黄色瓷砖，台面上堆满了昨晚没洗的餐具。他熟练地煎鸡蛋、烤面包，又把牛奶倒进义康最喜欢的杯子里，一切完成得毫无声响。
义康拖着长长的步伐走进餐厅，他懒散地坐下，顺手把脚翘到桌子上，一边玩着手里的游戏机一边嚷嚷：“小洋，快点给我端过来！你难道要我亲自去拿吗？”
小洋把早餐端到义康面前，眼睛低垂着，不想引起任何争端。他刚把餐具收拾好，普莱痛太太又从楼梯上匆匆跑下来。她那对尖锐的眼睛在小洋身上扫了一圈，然后不满地说道：“地毯的灰你昨天没吸干净吧？记住，下午放学后第一时间清理。”
“好的，姑妈。”小洋低声回答。
对于这样的生活，小洋已经习以为常。尽管如此，他的心中还是有一种奇怪的感觉——一种他无法描述的、深藏已久的情绪。他觉得自己不属于这里。这个家的每一处地方、每一个人都让他感到格格不入，仿佛他只是一个意外留在这里的影子。
吃过早饭后，普莱痛一家匆匆离开了，家里只剩下小洋。他习惯性地开始打扫房间，洗碗、擦地、整理书架。就在他整理桌上的报纸时，一只灰色的猫头鹰突然从窗外飞了进来。它盘旋了一圈，准确地将一封信丢在桌上，然后又迅速飞走。
小洋愣住了。他从未见过猫头鹰送信这样的事情。他小心翼翼地拿起信，发现信封是用厚厚的牛皮纸做的，手感极其特别。上面用绿色墨水写着他的名字：
致：楼梯下的储物间住户，小洋先生
地址：长街4号
小洋瞪大了眼睛。他从未收到过信，尤其是一封直接写着“楼梯下的储物间”的信。这让他感到既疑惑又好奇。他低头端详信封，注意到背面封口处印着一个奇怪的纹章：一个盾牌，上面刻着四种不同的动物图案。
他正想拆开信封时，门突然被撞开了。普莱痛太太急匆匆地冲进来，她的目光落在小洋手中的信上，脸色瞬间变得惨白。
“把信给我！”她尖叫着冲上前，一把夺过信件。
“这……是给我的。”小洋小声说道，但他的声音在普莱痛太太的尖叫中显得无比微弱。
“你什么都不需要知道！”她愤怒地撕开信封，快速扫了一眼内容，然后又将它撕成碎片。“这是一个错误！从明天起，我会封死所有的信箱口，没什么好看的。”
小洋看着地上被撕碎的信，心里充满了失落和疑惑。他从未见过姑妈如此慌乱，也从未见过她对某件事如此害怕。
接下来的几天，奇怪的事情接连发生。更多的信件开始源源不断地涌入普莱痛家。信封从门缝中塞进来，从烟囱里飘落，甚至在早餐桌上的咖啡壶里也能发现。每一封信都写着小洋的名字，但普莱痛夫妇总是抢在他之前把信件销毁。
最终，普莱痛一家决定带着小洋离开。他们开车驶向郊区，找到了一间偏僻的小木屋，把门窗全部封死，试图阻止这些奇怪信件的到来。
然而，他们没能如愿。
一个雷雨交加的夜晚，小木屋的门被一阵沉重的敲击声震得嗡嗡作响。普莱痛一家瑟缩在角落里，普莱痛太太低声念叨：“不可能的……他们怎么会找到这里……”
门被猛地推开，一个高大魁梧的身影出现在门口。他穿着长袍，肩上披着一件厚重的斗篷，手里握着一根长长的拐杖。他的目光扫过屋内，最终落在了小洋身上。
“小洋，”他微笑着说道，声音低沉而温暖，“我终于找到你了。我是哈古莱教授。是时候带你去属于你的地方了。”
普莱痛夫妇慌乱地挡在小洋面前，普莱痛先生结结巴巴地说：“他不能走！他……他就应该留在这里！”
“哦？真的？”哈古莱教授微微扬起眉毛，“这个男孩属于魔法世界，而不是被关在楼梯下的储物间里。”
他说完，挥了挥手中的拐杖，普莱痛夫妇立刻僵在原地，再也说不出一个字。
小洋看着这一切，目瞪口呆。他不知道该怎么反应，但他心中某种东西被点燃了。他迈出一步，鼓起勇气问道：“教授，您说的魔法世界……是真的吗？”
“当然是真的，”哈古莱教授点点头，“而且，你就是其中的一部分。你的父母也是伟大的魔法师。这封信，”他从怀里掏出一封完整的信递给小洋，“是你的入学通知书。欢迎你来到魔法学院。”
小洋接过信，手有些发抖。他缓缓拆开信封，看到里面的内容后，脸上第一次浮现出惊喜和感动的神情。
“我可以……真的离开这里吗？”他低声问。
“当然可以。”哈古莱教授坚定地回答，“从今天起，你将开始属于你的新生活。”
小洋回头看了一眼蜷缩在墙角的普莱痛一家，深吸了一口气，跟随哈古莱教授踏出了小木屋的大门。他的心中充满了期待和未知，因为他知道，从这一刻开始，他的命运将彻底改变。