当妈妈患上阿尔茨海默病:十年陪护手记
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

一些被蒙蔽的问题和细节

凡是过往,皆为序章。

2010年10月,我和爱人回到了郑州。二哥如向岳父保证的——包在他身上了——那样,提前谋划好了一切。

在说二哥的谋划之前,我有必要先讲一讲他本人的大致情况。

二哥大学毕业后,来到郑州,先是打了两年工,然后凭借过硬的文字功底,通过竞聘成为报社的一名记者。几年来,二哥的发展称得上四平八稳,稳中有升。二哥还有个雅好:喜欢古玩,尤其名人字画。于是,2008年,他悄悄在古玩城开了一家字画店,以此作为副业。

2010年9月,二哥又将字画店从古玩城搬到了城南路,店面也扩大了两倍。他走这步棋的时候,正是给我打第二个电话建议我回郑州发展的时候。我猜想那时候二哥已经想好了:假如我回郑州,就让我到字画店去做他的帮手。

我并没有猜错。当我把确定要回郑州的消息告诉二哥以后,二哥很快向我挑明了这一点,并提前在字画店附近的小区为我租下了一套两居室房子。

回郑州,我和爱人没有同行。因为郑州这边所租的房子需要花大力气收拾,所以我打头阵,国庆节先回来,从打扫卫生到添置生活用品,直到用半个月时间完成了入住前的准备工作后,才于21日迎来了爱人。

26日,父母被我接入新家。

这是父母第一次跟着我们小两口过日子。起初他们无比拘谨,就像是到了别人家里做客,吃饭睡觉都小心翼翼。不过很快,这种局面就出现了转变。必须说,这一切都要归功于爱人,因为她性格好,始终对父母和颜悦色,令他们放下了心理包袱。

父母在我这里,正式开启了养老模式:每天除了吃饭、下楼晒太阳、看电视、睡觉,其他什么都不用干。所有的活,都让我和爱人包揽完了。

我的日常:早上做早餐,上午去字画店,中午回家做午餐,下午去字画店,晚上回家做晚餐。

爱人的日常:白天上班,晚上拖地、洗衣服。

以上算是新生活的概况。说完概况,该说母亲个人了。

母亲入住新家后,她的郁郁寡欢因不再孤独而暂时消失了;至于心慌气短与健忘问题,则可以分别用两个成语来概括:时隐时现和若隐若现。

先说时隐时现的心慌气短。

这种情况每隔十天半月会爆发一次,具体表现为:想长吸气、长呼气,好像缺氧一样。每每此时,父亲总会动作娴熟地冲上一包“稳心颗粒”给母亲喝。这药似乎挺神奇,母亲往往喝完不久就会恢复正常。

看似神奇的背后,是我深深的疑惑:稳心颗粒是一种每天都要服用的慢效药物(一月为一个治疗周期),母亲为何总是在症状显现时才服用?难不成这种慢效药物还兼有速效功能?

我向父亲表达了自己的疑惑。父亲这样回答:“去年县医院诊断你妈的心慌气短是由轻度心肌缺血引起的,推荐让喝稳心颗粒。这药以前是每天都在喝,但因为比较贵,在老家也不太好买,所以喝着喝着,就变成现在这种形式了。”

话题就此停住,但疑惑在我心中挥之不去。后来,随着一次又一次地带母亲去各大医院就诊,我才像剥洋葱一样慢慢解开这个疑惑:原来母亲的心慌气短不是由轻度心肌缺血引发的,它居然是阿尔茨海默病所表现出的一种抑郁症状!当然,郁郁寡欢也是如此。从那一刻起,我开始真正意识到:阿尔茨海默病,并不是大多数人想象中的简单的痴呆病,其每个发展阶段,所表现出的症状都是不一样的。

问题来了。好奇者会问:既然心慌气短不是由轻度心肌缺血引发的,那为何你母亲喝完稳心颗粒后会有立竿见影之效果?

我的推测是:自我暗示,或心理作用。

再说若隐若现的健忘。

母亲在新家里,由于基本没有让她干任何家务活,所以也发现不了她有什么诸如忘放盐、找钥匙之类的问题。但还是能够看出,她在做某件事情时会反应慢一点。比如:刷牙时会拿起杯子想一会儿才去挤牙膏,拧水龙头时往往记不清哪边是热水,哪边是凉水,等等。

除了固有的心慌气短和健忘,我还发现一个新细节:母亲从来不跟父亲一起看电视。

我问母亲:“妈,你为什么不跟我爸一起看电视?”

“电视有啥好看的!”

“前几年你可是很爱看电视的啊!”

“前几年是前几年,现在就觉得没意思。”

当时我想,不看就不看吧,这大概也说明不了什么问题。但此时此刻想来,问题真是大极了——母亲之所以不看电视,很可能是因为已经看不懂剧情了。

那时候,看着母亲的种种表现,我会想:是不是早些年家里经济困难,生活水平差,以致母亲营养不良,身体亏损严重,才导致了今天的症状?如果真是这样,以后跟着我住,吃好点,兴许就能补回来了呢。

人大都有盲目自信的毛病。正当我盲目地认为自己这种想法有可能是正确的时候,母亲却突然出现了新状况。