有一年夏天，我生病刚好，爷爷就带着我到县城的集市上玩儿，买回来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟叫什么名字，我忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂静的空间带来一点儿活气。鸟被放在鸟笼里。假期里，我一边写...