第6章 少年杂记

眼下，人们总是盯着尚不确定的明天，常常忘记了昨天。其实静心一想，昨天更值得珍视，特别是少年时代。那是一个清纯多梦的季节。我觉得那时的童心，好比一颗水晶球，晶莹透亮。一个梦、一则故事，都是热爱生活、忠实于生命的，为我们的未来孕育着力量，将五颜六色折射到自己生命的每一个角落……

我出生在河北大地的冀东平原。童年和少年是在一个普普通通的小村度过的。小村叫谷庄子。村头是一片片的麦子、棒子和高粱，从县城河头发源的一条煤河从村头流过。听爷爷说，这条河是洋务运动时挖的运煤的河，河头镇的上游是开平镇。开滦煤矿的煤由这条弯弯曲曲的煤河运到天津塘沽口岸。

少年时，放学后，我和小伙伴们到煤河岸上玩儿，与岸上的古槐友好地相处。我的心在河边等待，长时间地寻找煤河诉说的童话。我记得，河岸上没有花，只有杂草，找不到鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的浪漫。当时很穷，我在河堤上挖野菜，带回家让妈妈做成菜团子吃。少年时曾天真地亲吻自然，尽管那么困难。记忆最深刻的那个故事，培养我成为信念的赢家。

奶奶的故事讲述着，早年间的某一天，煤河上漂来一条小船。从船上走下一位瞎眼爷爷和一位小姑娘。他们是说书艺人，到我们村里说鼓书。本来他们就挣不了几个钱儿，瞎眼爷爷又病了，愁得小姑娘直哭。村里人就将老爷爷送到县城河头镇的仁慈医院。谁知仁慈医院并不仁慈，见他们没钱，就将爷孙俩赶了出去。瞎眼爷爷熬到冬天就撑不下去了。老人在弥留之际，吃力地从怀里掏出一个写满古文的黄手帕，塞进小姑娘手里，断断续续地说：“孩子，你把它留在身边，等到大年三十的那一天，你要是缺啥，就跟它要，它会给你的，会给的。”说完，瞎眼爷爷就咽气了。小姑娘接过黄手帕，悲恸极了。从此，她带着黄手帕沿煤河串村乞讨，等待大年三十的到来。到了大年三十那天，无依无靠的小姑娘就像丹麦作家安徒生的童话《卖火柴的小女孩》中可怜的小女孩儿那样，孤零零地躺在雪地里，她红肿的小手紧紧地抓着怀里的黄手帕，虔诚地祈求黄手帕显灵，给她带来房子和粮食。可是，没有，任她千呼万唤，飘在眼前的还是那只黄手帕。小姑娘绝望地哭了，她失去了生存的力量。是我们村里卖烤白薯的白发老汉抱回了小姑娘，养活了她。她想念爷爷，又恨爷爷，黄手帕显灵是骗人的。而真正降福给她的是那位卖烤白薯的老人……

听奶奶讲这个故事，是在我的少年时代。就在那时，听到了破除封建迷信，呼唤人间真爱的故事。它一直教育着我，这世界的救世主就是我们人类自身。米兰·昆德拉说：人类一思索，上帝就发笑。真有上帝吗？今天我回忆的这段故事，是少年时代的我人生信念的启蒙。在现实中告别的，都在回忆中相逢……

人的生命就像我故乡煤河岸上的槐树，用奋斗的汗水与泪浇灌成长。它忍受着季节的绿肥红瘦，终究不曾低头。乞讨和等待是徒劳的，只有拼搏才能找到笑看天下的山峰。少年有苦难，也有许多希冀。我时常回想那时，就是要告诉自己珍惜今天。人生光阴的一段长河里，有一瓣恒久的馨香。

少年时代，透明的生命。