宋人原来爱“吸猫”
我们继续假设你是一个寻常的宋朝人,清晨,在悠扬的报晓声中醒来,慵懒地起身,刷牙、洗脸,用过早餐,外面天气虽然有点寒冷,但地炉的柴火烧得正旺,身上的毡子也很保暖,只是窗外的雨越下越大,你本想出门会友,或者是到瓦舍勾栏听曲,可是雨下得这么大,你有点懒了,决定不出门了,就在家中逗猫。你还提笔写了一首诗,表达自己的心情:“风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”
且慢——这首诗其实并不是你写的,而是出自南宋大诗人陆游的手笔,题目叫《十一月四日风雨大作》,写于绍熙三年,公元1192年。十一月四日这一天,风雨大作,陆游写了两首同题诗,另一首我们可能都会背诵:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”在这风声雨声里,陆游最挂念的是国家安危,而给他慰藉的,是身边的一只小猫。诗中的狸奴,就是宋朝人对猫的昵称。
陆游是一位爱猫的诗人,写了好几首诗送给他养的猫。我们先来读陆大诗人的一首《赠猫》诗:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。”陆游说,我家贫穷,没办法每天给狸奴买猫粮,感到很愧疚。还有一首《赠粉鼻》,也是陆游写给小猫的诗:“连夕狸奴磔鼠频,怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里,日饱鱼飧睡锦茵?”“粉鼻”是陆游给猫取的名字,这只“粉鼻”连日继夜捕捉老鼠,陆游感叹它不能像富贵人家的猫儿那样饱食终日、无所事事。
宋李迪《狸奴蜻蜓图》,日本大阪市立美术馆藏
陆游喜欢给他养的猫起名字,除了“粉鼻”,还有“雪儿”“小於菟”等等。“雪儿”应该是一只浑身雪白的小母猫,“小於菟”则是小老虎的意思,大概这只名叫“小於菟”的猫比较活泼、敏捷,虎虎生威。
给猫起名字、写诗,陆游对猫显然有着不寻常的喜爱。其实,在宋朝,不但陆游乐意于当一名“铲屎官”,很多文人、市民都爱猫,都喜欢当“铲屎官”。有的人甚至是“吸猫体质”,指的就是天生会受到猫咪喜欢的一群人。从字面上看,所谓的“吸猫”是指跟猫咪互动的一种亲密行为,包括用脸蹭猫咪的身体、用鼻闻猫咪身上的气味等。
人类驯化猫的历史起码有五六千年,早在石器时代,猫便与人类相伴。中国人养猫的历史也很长,先秦的《礼记》中便记载了一种“迎猫”的礼仪。不过,在很长时间里,古人养猫只是出于实用目的,是要让猫捕捉老鼠,减少鼠患。
但到了宋代,许多士大夫与市民家庭养猫,不再是为了捕老鼠,而是将猫当成宠物养。我觉得这是物质文明比较发达、社会文明发展到更高阶段时才会出现的现象,因为你只有在衣食无忧的情况下,才会养一只“无用”的猫,将它当成家中的成员,给它起名字,为它买猫粮。对不对?
苏东坡将宋朝人养的猫分为两类:“捕鼠之猫”和“不捕之猫”。“不捕之猫”就是不会捕捉老鼠的猫。人们为什么要养不会捕捉老鼠的猫?因为将猫当宠物啊。
宋朝最名贵、最受人喜爱的宠物猫,大概是“狮猫”。《梦粱录》载:“猫,都人畜之捕鼠。有长毛,白黄色者称曰‘狮猫’,不能捕鼠,以为美观,多府第贵官诸司人畜之,特见贵爱。”不会捕鼠、长得很漂亮的狮猫,却深得主人珍爱,不是宠物猫是什么?
陆游讲过一个关于狮猫的小故事:
南宋大奸臣秦桧的孙女养了一只狮猫,十分喜爱,不料有一日,这只狮猫走失了,秦家急得不行,惊动了临安府。知府跟秦桧说:“秦相公,我已派人在茶坊、酒肆贴出寻猫启事,请相公放心。”但猫一直没有找到。知府又让官兵将临安城中百姓家狮猫悉数捕捉,结果抓来一百多只狮猫,可惜没有一只是秦家的。
秦家丢了一只宠物猫,竟然出动临安府协助寻找,固然可以看出秦家权焰熏天,但一下子能找到百余只狮猫,倒也说明了在南宋临安城,养宠物猫的市民着实不少。
看到这里,不知诸位心里有没有一点好奇:这宋朝的“狮猫”到底是什么品种的猫?狮猫,又叫“狮子猫”,顾名思义,是长得像狮子的长毛猫。据文献记述,狮子猫“自番来者,有金眼、银眼,有一金一银者”;“身大长毛,蓬尾”。看来应该是今天常见的波斯猫。
宋朝最常见的猫是花狸,即狸花猫。花狸善捕鼠,但宋人也多有将花狸当宠物养,不让它捕老鼠的。宋人画有一幅《富贵花狸图》,现藏于台北“故宫博物院”,画的是几株牡丹花下,一只黑白毛色的狸花猫伏在地上,头微微昂起,双眼盯着前方牡丹花,似乎正准备捕捉花间的什么虫子。这种毛色的花狸,“身背黑,而肚腿蹄爪皆白”,有个名目,叫“乌云盖雪”,相当名贵。值得我们注意的是,《富贵花狸图》中的这只花狸,脖子上系着一根长绳,还打着蝴蝶结,这说明什么?说明主人爱惜它,将它当宠物养,并不需要它捕老鼠。
从宋朝诗人的诗歌中,我们也可以找到宠物猫的身影——要知道,给猫写诗的宋朝诗人,可不止陆游一位。一个叫李璜的宋人写了一首《以二猫送张子贤》:“衔蝉毛色白胜酥,搦絮堆绵亦不如。老病毗耶须减口,从今休叹食无鱼。”诗中的“衔蝉”,跟“狸奴”一样,也是宋朝人对猫的昵称。李璜将家中两只白色的小猫送给友人张子贤,并告诉他:“老病毗耶须减口,从今休叹食无鱼。”意思是说,你自己要节省点口粮,不要忘记给猫儿买猫粮。
还有一个叫胡仲弓的南宋人,也写了一首《睡猫》诗:“瓶吕斗粟鼠窃尽,床上狸奴睡不知。无奈家人犹爱护,买鱼和饭养如儿。”诗中的睡猫,成天呼呼大睡,也不去捉老鼠,但主人很疼爱,天天给它买猫粮,养猫如养儿子。今天不少城市白领、小资都将猫儿当成“儿子”养,看来这种事儿在宋朝时就已出现了。
由于养宠物猫的人家很多,宋代城市中不但出现了专门的宠物市场,还有专卖猫粮、狗粮的商店。如果你到南宋临安的宠物市场走一走,卖宠物与宠物用品的商贩会盛情向你介绍:“客官,要看看猫儿吗?”“客官,小店有新鲜的猫鱼。”“客官,小店有新款的猫窝。”“客官,要改猫犬吗?”
猫儿,就是小奶猫;猫鱼,是给猫吃的猫粮;猫窝,是给猫睡觉的小窝;那么“改猫犬”又是什么意思呢?有宋史研究者认为,这很可能是给宠物猫、宠物犬做美容的服务,比如生活在南宋广州的阿拉伯女子,平日闲着的时候,会用凤仙花的汁液给猫狗染色。
宋佚名《富贵花狸图》,台北“故宫博物院”藏
宋朝人“吸猫”的生活习惯,与我们现代人实在没什么区别哩。所以,如果你生活在宋朝,遇上下雨天气,你跟朋友说,今天,“我与狸奴不出门”,不会有人笑话你的。