第15章 渡口：陌生的来信

周莹是个普通的银行职员，生活简单乏味。她没有太多朋友，也没什么值得骄傲的经历，唯一的乐趣就是每天晚上下班回家后，坐在阳台上读一封信。

这些信，每隔一周就会出现在她家门口的地垫上。没有邮票、没有地址，信封上只是用钢笔工整地写着“周莹收”。起初她以为是朋友开的玩笑，可信件的内容却出奇地迷人。

这些信是某个陌生人写的，每一封都以“亲爱的周莹”开头，内容讲述的是这个人每日的生活琐事：清晨在街角咖啡馆看到了一个唱歌的流浪汉；偶然发现旧书店里有一本关于人生哲学的书；黄昏时看着楼下的小孩追逐，竟感慨万千……每一个细节都真实而动人，仿佛这个人是个善于发现生活中美好瞬间的诗人。

信的末尾总有一句话：“愿这些小小的故事，为你带来片刻的宁静。”周莹读这些信时总会觉得心底有种暖意涌动，这种感受让她沉醉。尽管她从未见过这个人，但却对他产生了奇妙的依赖。

可是，一个月前的信开始变得不太一样。

那是一封内容简短的信。开头依然是熟悉的“亲爱的周莹”，但接下来的内容却令人不安：

“最近我发现有人在跟踪我。他们总是躲在角落里，注视着我的一举一动。我不确定他们是谁，也不确定他们的目的，但有件事我可以确信——他们知道你的存在。”

周莹读到这里时，整个人怔住了。她很想知道这位写信人的身份，但却从未有过线索。她试图回忆自己是否在无意间暴露过什么隐私，但答案总是模糊的。她将信放下，自嘲地笑了笑：不过是一封信而已，何必认真。

可接下来的信件内容越来越古怪。

写信人开始提到一些她生活中的细节，比如她在哪天哪小时买了咖啡；几点几分经过某条街道；甚至她在手机上浏览了哪一篇新闻。这些细节精准得令人头皮发麻，仿佛写信人一直在她身边默默观察着她的生活。

周莹开始害怕了。她决定不再看那些信，将它们全部锁进抽屉。但每隔一周，她还是能在地垫上看到新的信件，信封干干净净，像是刚写好的一样。

她忍不住拆开了最新的一封。

“亲爱的周莹，

我知道你最近很困惑，也开始害怕这些信。但你放心，我只是想帮助你，告诉你生活中的真相。我能写出这些，是因为……我是你。”

读到这句话时，周莹的心脏猛然收紧，手中的信纸险些滑落。

她继续往下读：

“我知道你很难相信，但请你回忆一下，你是否曾经觉得生活中有些地方‘对不上’？比如某个你没去过的地方却有了你的痕迹，某个你没说过的话却被人提及。那些空白的片段，就是我存在的证据。”

信的最后一行写着：“别怕，我们会慢慢合为一体。”

周莹彻底崩溃了。

那晚，她将所有信件全都烧掉，试图忘记一切。她告诉自己，这只是有人在恶作剧，或是自己最近压力太大产生了幻觉。

但几天后，她在家里的桌子上看到了一本日记。

日记封面上写着她的名字，里面记录的却不是她的记忆。每一页都写着陌生的经历，仿佛那是另一个“她”的生活。她忍不住翻到最后一页，看到了一行潦草的字迹：

“等到那天，我会取代你。”

第二天，周莹没有去上班。她的同事接连给她打电话，却无人接听。

有人发现她的家门没有锁上，便走了进去。

屋子里空荡荡的，除了桌上一封没有写收信人名字的信：

“亲爱的陌生人，

如果你看到这封信，说明我已经成功了。我终于可以用自己的身份过上正常的生活。而你——你会永远困在那些被遗忘的时光里。”

几个月后，周莹的生活回归平静。她搬家、换了工作，甚至开始交新朋友，变得开朗而自信。

但每当她回到家时，总会忍不住看向门口的地垫。那里空空如也，没有任何信件。

她告诉自己，那些只是噩梦，再也不会回来。

直到某一天，她发现桌上的日记里，悄然多出了一页空白。