第1章 田园将芜胡不归——《田园将芜》书评
最近读完了《田园将芜》,趁着对该书的残存记忆,及时把对该书的感受记录下来。
这本书的副标题为:后乡村时代纪事。作者江子(本名曾清生)乃乡村后裔,他凭借描绘江西赣江边一个叫下陇洲的村庄的地理经纬、历史记忆、身体疼痛和现实境遇,表达了他对五千年乡土中国的眺望和思考。由于扉页有简单介绍,读者可以了解到该书在探讨“我们的家园是否有重建的可能?有着数千年文明历史的乡土中国,将会走向何方?”
这两年我对非虚构文学感兴趣,而乡村题材又是我较为熟悉的,因此我在过去的一年从图书馆借阅或购买了《出梁庄记》、《中国人在梁庄》、《呼喊在风中》等。有的书籍读后能及时写下读后感,而有的则读后无任何记录。对于《田园将芜》我总共借阅三次,并非我对它偏爱有加,而是阅读时精力不够集中,浅尝辄止之后,随意放到一边,甚至临近超期方才想起没有读完。由于对作者的文风很欣赏,于是借助寒假相对充裕的时光,我决定认真通读,这样不枉和此书的相遇。
颇有诗意的书名来自陶渊明的《归去来兮辞》,其中就有:田园将芜,胡不归?那是五柳先生看透官场的丑陋不堪,不愿为了五斗米而折腰,随性归隐田园。可是书中叙述的内容和陶渊明当时的处境和心境差异很大。作者江子看到在时代变迁的过程中,随着城镇化的快速推进,整个乡村诗意田园生活几乎被破坏殆尽,乡村社会在经济发展中遭受牺牲并付出一定代价。普遍存在的现实就是,城市在不断膨胀和扩张。
整本书可以划分为两大部分:《告别与出走》,《无处安放老照片》。粗略界定,我觉得在《告别和出走》中,作者刻画的是关于“他者”的生存故事。这里面有留守在农村的儿童和老人,他们得不到及时和精心的照料而死于非命。即便奔走他乡的那些打工者,他们缺乏安全保障,出现安全事故,有的也命丧他乡。还有,那些疾病缠身的村民由于缺医少药,不能及时诊治,病情恶化,去世时极为凄凉。反正,无论留守或者奔波,都是令人心生悲哀的风景。而在《无处安放老照片》中,我觉得作者着重结合个人的生存记忆讲述了极有家族情结的故事,这里面有爷爷、父亲和伯父等人的过往。我认为最动情描写的是《你是我的神》——文中的父亲懦弱甚至窝囊,但是凭借手艺在他乡受人尊崇,可是回到家中面对强势的妻子,一下子矮了腰杆。我觉得,父亲对家庭的妥协不能算是软弱,而是把孱弱化为善行,给儿女提供宝贵的精神遗产。
读完《你是我的神》,我泪意潸然,突然想到我的父亲......同样属于土里刨食的农民,一生劳作,努力与残酷的生活抗争。但是,我的父亲寿延太短,未及花甲就撒手尘寰,今年他已经离开我们十多年。我也觉得平凡的父亲也是儿女们的神,他以善良的品质影响我们。生命的道路幽深狭窄,荆棘密布,他接引我们来到世上,让我们获得在尘世走上一遭的机会。父亲赋予我血型、相貌、先天的品性、姓氏和宗族,客观上塑造了我后天的人格。他用经历过的荣辱得失提前预支了经验和教训,提醒我走稳脚下的道路。这等于让他先替我们赴汤蹈火,在自己命运的周围插上标记,提醒我们不要擅自闯入。最后,他所有的人生遭遇已经兑换成为我命运的坦途。父亲是我最近的祖先,是上苍派来守护我们成长的,尽管他还应该对我们守护的时间再延长数年。父亲是我的显性神明,儿女们理所当然应该成为他的忠实信徒,祭奠他的时候,神圣的感觉油然而生。
读《歧路上的孩子》,让我对号入座也想到了我的妹妹。她昨天启程又返回南方打工。我想她每次离家远行,内心都会无比疼痛。孩子不愿让她离开家,但是为了提升生活质量,又不得不屈从于生活的压力。其实,这是时代的悲剧,并非个体的命运。很多人漂泊异乡,尽管生活在城市中,但是很难和城市融合,也无法找到真正的归宿。亲情试图挽留那些匆匆远行的脚步,但是破败的乡村怎能阻止他们到远方寻梦?
即便置身乡村,人的内心仍然在荒芜着。我今年春节后没有走亲戚前往舅舅家探望,内心很纠结的。主要原因是长辈们之间缺乏包容,因为尺寸之地的争夺导致手足相残,引来乡邻看笑话。作为外甥,我如果面对他们,估计又要成为心灵垃圾的容器。这实在是令人匪夷所思的,因为我的外祖父那一辈属于书香世家,在乡邻面前享有很高的威望,可是到了当下,传统文化中相互礼让的美德却荒芜得不成样子。物质至上的时代,必然导致人心不古,世风日下。记忆中的邻里之间和睦相处早已成为西天的云彩,因为斤斤计较和缺乏包容,高邻成为宿敌。从大年初一到今天,短短一周时间,因为邻里纠纷而导致的两起命案震惊全国。一起是本地皇集乡杜窑村村民刘某出于报复心理,手持铁锤砸向邻居,最终造成三死七伤的恶性案件;另一起是昨天永城市新桥乡秦庄村秦庄组发生一起邻里纠纷伤害致死案件,犯罪嫌疑人卢某持刀致3人当场死亡,4人受伤。究其原因,两起案件都和宅基地纠纷有关。经过几十年的经济发展,农村也有了翻天覆地的变化:道路硬化,高楼林立,轿车成群。可是,人们的精神世界却日渐贫瘠,在新农村建设,共筑中国梦的当下,
在乡村大兴土木的过程中,土地的荒芜更是触目惊心。而且要使土地真正发挥它应有的作用。
这本书读完了,我仍然意犹未尽,不由被书中文字迷醉。作者是诗人,因此诗意盎然的文字涓涓如同细流,给人无比美好的享受。当然,见贤思齐,不论书中阐述的道理,还是作者不俗的文笔,都是值得我细细品咂,认真学习的。慢慢提升写作水平,使自己争取也能够做到叙事得体,用词准确,更有文采,不拒人于千里之外。