第1章 文艺之始
我惊讶于一日的早晨,蓬松的叶子在朝阳下,如此碧绿可人。忽然便觉到,自己虽已不是少年或青年,正要步入了中年,竟有些可爱的忧愁。且不说有几只叫不出名字的小鸟,黑色的羽毛里夹着白,但叫声仿佛都像山里的鸟儿一样动听,我难得听这么一回,因此心旷神怡、滴沥婉转。此时,太阳已升得高了,照在质朴的地板上,我感到很是温暖,风不是凉爽,却有些难挨。怎么样呢?但想到自己该写些什么了吧。
我并非一个矫情的人。大抵像我这么一个到工厂打工的年轻人,或许没有什么闲暇的心情来写琐碎的文字,但是也说不定,毕竟打工这个群体是相当庞大的,人民的文艺当然有人民来创造,想必很多的年轻人都有写文章的习惯,虽不见名堂,但也陶醉了生活。我晒着舒服的阳光,却也感受到文艺应该让人温暖,是暖心的,现代的文艺似乎并不是稀碎或生硬的高楼建筑,我欲跻身于文艺的殿堂,确是要作其中之一。但我仗着早年读书的积累,心中很是傲慢,说中国的文化比不上西方——这也只是个固执的说法,我自己也并不是很在意,由此来,我很是不乐意,真正将自己交给文艺事业。
然而,我深深地感到,自己似乎正处于一种“文化漂流”的状态,脑海里的热爱是世界上的土地,西方也好,中国也罢,我都受到了不可思议的熏陶。从初中起,我便有了所谓的启蒙读物——童话,这一类童话都是西方的,很难说,文化生根发芽的时候,到底姓什么。前段日子,我坐着公交车,恍惚看到人民的生活,写了一段歌词,里边有两句:“一朝梦回国,身在国的土”……当然,我的身体没有出过国,我一直生活在祖国的土地上,为何有这种感想呢?却也不是矫情或妄自尊大,我感觉得到心里的苦楚,西方的书籍看得多了,难免冲击自己的文化生活——所见所闻,也都是祖国的一草一木。
那么,中华文化的读物是不是少了呢?也不少。对于中国的作家,虽谈不上如数家珍,但也侃侃。我尚有点文笔,都是跟作家学的,——大半都是中华的姓!总不至于这样讲,就丢了文人雅士的脸。
且不说了吧。就今日之晨光来说,行文至此,已算日上三竿。我本来就是南方人,现在到了12月份,阳光依然如火,若没有夹着些干燥的秋风,却让人感知以为是热夏,气候相当宜人,岂非故乡的感觉?……这似乎有些勉为其难,但是没有美景可写,可也总有半点情怀,恐怕做成杂文了。
当然了,我毕竟是要写些关于自我方面的东西。它不是生活,也并非诗意。我大抵跟文字有些缘由,好像撞见了朝阳下的碧绿的叶子,便有了行文的想法——想着似乎便是散文的感觉。不过,文体而已,没有细致的描述,构不成文学的精髓。如此,我却发觉自己有些感怀言志,写些正经的文章,把人生托付出去。但似乎又提不起劲,隐约有种火候不到的识趣……自然有老话说,一日之计在于晨!且作种得缘因乎!