第1章 一场无人打扰的山野之旅
山被红叶染上色彩，但那种由没有计划的针叶树人工林所覆盖的山色，实在无法称得上“染色”。这些山中，广叶树被杉树和柏树埋没，零星地有些叶子带着几分羞涩地染上秋色，着实让人感觉有些凄凉。
当我从车窗的缝隙中瞥见一片随风飘入的叶子时，竟然是一片银杏叶。在这样的景色中，意外的绿色竟显得格外鲜明。我转动方向盘，手上用力一抓，轻轻拿起那片叶子瞥了一眼，随即又从同样的窗缝中抛了回去。
目光回到前方。夕阳下，视野中只有破旧的沥青路面和四周散落的落叶，树木的枝干摇曳。已经很久没遇到对向车了。随着山路愈发崎岖狭窄，如果此时再碰上对面驶来一辆车，我倒真有些手足无措了。望着导航上的路线，蜿蜒曲折的道路像一条巨蛇，标示上没有一个分岔口。语音导航已经停止了好一会儿，最后只留下了简短的提示：“前方五公里内，保持原路行驶。”也已经过了二十多分钟，最后一次见到民居是在什么时候呢？
真好。没人的地方。
我轻轻笑了笑，感觉到嘴角扬起的弧度。
我讨厌人群。说是讨厌，其实并不是我不擅长交际。事实上，在职场上，我算得上是社交能力较强的人，认识的人也不少。不过，说到真正的朋友，能叫得上名字的几乎没有。恋爱经历也不算少，但能维持长久的关系也不多。就是那种感觉，无论如何都无法释怀，其他人的存在让我觉得不舒服。
想象一下，假设某个清晨，你一边听着音乐，一边步行去上班，突然发现不远处有一个并不太亲近，但又不能忽视的同事走了过来。你会发现自己心里涌上一股难以言喻的厌烦感，或许有些恼火，或者觉得麻烦。
大概就是这种感觉。
我想让你理解的，是这种心情几乎随时随地都在激活。无论是认识与否，逛购物中心的每一步都让我感到压力，挤满人的地铁简直是折磨。自小至今，我理想中的世界，一直是末日题材电影里那种寂静的景象——人类消失，世界只剩我一人。那样的孤独，才是最完美的。可是现实不允许我这么做，所以，我才不得不在平日里疲于奔命，在珍贵的假期里选择躲进这样的深山。
突然，眼前的树木间隙豁然开朗，我看到了一座旧式的木屋。
“目的地在右侧，请注意。”导航的声音冷冷地提醒道。
一辆黑色吉普车停在一个不大的停车场里。我将我的黄色迷你库帕停在它旁边，拿起相机和钱包，走下车，轻轻伸了个懒腰，环视着这座木屋。屋外的招牌上写着“工艺品”“皮革制品”。我找了半天，也没有看到“露营地接待”之类的标牌。网络上的信息写的是山里的小屋提供接待服务，电话里也提到过“你上山之后会看到一个小土特产店”，这应该就是目的地了吧。
推开门走进屋里，空气温暖而有些沉闷，带着一股尘土气息，而不是木材的清香。屋内的两面墙上摆满了各种野生动物的毛皮、角和骨制的杂货。我拿着相机随手拍了几张。突然，我注意到一个相框里挂着一张照片，里面是一个中年男人，站在一只倒地的鹿前，怀里夹着猎枪，举手做了个胜利的手势。那人该不会是这家木屋的管理人吧？
走遍了屋内，我走到店里最里面的柜台前，按了下铃。没有反应。我又按了一次，仍然没有声音。于是，我使劲按下铃，铃声终于停了下来。几秒钟后，从屋子的深处走出来一个男人，他个子比照片中的人要矮些。他扫了一眼我，走到柜台前，默默按住了铃，平静地停止了最后一阵余音。
“欢迎光临。”他看了我一眼，露出微笑，“需要帮助吗？”
“是来注册露营的。”
“哦……”他有些惊讶地上下打量了我一番，“是打电话预约的？”
“是的，斋藤。”
他从柜台下拿出一本文件夹，翻找着资料。
“斋藤夏子，一晚是吧？一个人？”
“是的，嗯。”
“一个女孩，单独来这么偏远的山里露营？”他带着些许不解的目光打量着我。
“附近的地方都没空了。”
事实上，最近由于户外活动的火热，热门的露营地周末总是人满为患。如果费点力气，总能找到一个适合单人露营的小帐篷地，但要在繁忙的家庭露营人群中度过假期，我倒宁愿不要。反观这个露营地，它并没有出现在任何旅游网站上，是个相当冷门的地方。我是在一个写遍全国偏僻露营地的博客上偶然发现的。
“不过，我们这里真的是山里，可能有点危险哦。”
“没事，我习惯了。”
“真的吗？这里没有信号。”他看了我一眼，继续说道，“你知道的，连手机都没用。”
“那我倒是习惯了。”
“家里人呢？你告诉他们今天来这里了吗？”
说到这里，听见他提起家人的时候，我不禁有些不耐烦。
“哦，是关系不好吗？不行哦，家人还是要好好珍惜。”
话越说越多，我已经有些烦躁了。他似乎察觉到了我的不悦，急忙又从柜台下翻出一张手绘的地图，递给了我。
“这里是现在的位置。从这里开一小段路，就能到厕所。虽然是旧的，女孩子可能不太喜欢，但你忍耐一下。车可以停在厕所旁边。那里有个小洗手池，水管也接着了，用水的话就那儿。”
他一边指着地图，一边解释。地图上厕所旁标出了五个帐篷位置。
“这就是露营区，但这些地方不能用了。”他用马克笔在地图上划掉了三个位置，“这里的地基有问题，千万别搭帐篷。”
“明白了。”我接过地图折了几下放进口袋，然后拿出钱包支付了费用。虽然心里着急赶紧一个人去露营，但这位管理人的话却还在继续。
“这儿野生动物很多，你要小心哦。最近没看到熊，但有野猪和鹿。对了，上周早上我还看到一只，打下来了。”
他指着墙上的照片，带着一丝得意的神情说道：“我是个猎人。”
“是吗？”我尽量淡漠地回应，但内心却对那只鹿产生了兴趣。或许，它会出现在我的营地附近呢。只要时机合适，也许能拍到照片。管理人得意地继续道：
“那天大概是四五点，天还是黑的。我感觉能捕到，就进了山，结果果然成功了。”
在天亮之前的狩猎，似乎是不合法的吧。不过，实际情况是，山里这些规则大概也没什么人管。
“好了，我该走了，谢谢。”
我强行打断了话题，转身准备离开。就在这时，管理人急忙喊住我：
“啊，晚上会很冷哦。听天气预报说下周温度可能会低到零下。今天还好，但应该会降到五度左右。冷得住吗？”
听到这个，我突然想起还没确认的事——虽然我带了冬季睡袋，但在此之前的时间里，我需要找到办法取暖。
“抱歉，能不能自己去捡点柴火？”