1.1 连线好莱坞
“这个剧本挺有意思的。”我们公共关系团队的一位同事说。我们经常会收到来自电影制作方的请求，让他们在电影里展示我们的图表、海报或者书。但是这次的请求有些不一样：我们能不能帮助一部即将开拍的好莱坞科幻大片紧急实现逼真的屏幕显示效果？
通常来说，我们公司那些不同寻常的问题最终都会落到我的邮箱里，这次也不例外。恰巧，出于工作需要或者业余爱好，我几乎看过几十年来所有主流科幻电影。但是仅仅从电影的暂定名称《你一生的故事》（Story of Your Life）来看，我甚至不确定这部电影是不是科幻题材，也不知道它到底要讲什么。
但是当我听说这是一部关于与外星人首次接触的电影之后，我说：“当然，我会读读剧本的。”事实证明，这的确是个有意思的剧本，复杂却很有趣。我很难说清楚电影成品会是科幻故事还是爱情故事，但其中绝对包含有趣的科学主题，尽管可能混杂着一点不合理之处和科学上的小瑕疵。
在观看科幻题材电影的时候，不得不说，我经常会觉得有些难堪：“人们在这部电影上花费了上亿美元，然而他们还是犯了一些原本可以避免的科学错误，如果他们找到合适的人咨询一下，这些问题是非常容易解决的。”所以我决定了，即使那段时间我恰好非常忙，我也应该参与这部现在名为《降临》（Arrival，2016 年）的科幻电影的制作，并且尽我所能让这部电影的科学部分尽善尽美。
我想，好莱坞电影没有得到足够的科学方面的支持是有一些原因的。第一个原因是，电影制作方通常对他们电影的“科学质感”没有那么敏感。如果一部电影在人类普遍认知的范围内出了问题，他们能发现，但是通常科学方面的问题他们就无法意识到了。很多时候，他们能做的最多也就是找当地大学来帮忙，但是大多情况下他们碰到的是在特定领域钻研的学院派，这些人往往并不能有效地帮他们发现整个故事层面的科学漏洞。当然，平心而论，科学方面的内容通常不足以成就或者毁掉一部电影，但是我认为，如果科学部分足够好，比如有很好的布景设计，可以把一部电影从优秀提升到伟大。
作为一家公司，我们有不少跟好莱坞合作的经验，例如为电视剧《数字追凶》（Numb3rs）的六季编写所有数学方面的内容。我个人并没有参与其中，但我有不少科学界的朋友参与过电影制作。杰克 · 霍纳（Jack Horner）2就曾经参与电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993 年）及续作的制作，并且如他自己所述，几乎把他本人所有的古生物学理论融入电影中，其中还有一些后来被证明是错误的。还有基普 · 索恩（Kip Thorne）3，在他八十多岁的时候开始了新的职业生涯，成为电影《星际穿越》（Interstellar，2014 年）创作的推动者，用 Wolfram Mathematica 为电影制作了最初的黑洞视觉效果。在更早的年代，马文 · 明斯基（Marvin Minsky）4为电影《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968 年）提供人工智能方面的咨询，埃德 · 弗雷德金（Ed Fredkin）5是电影《战争游戏》（War Games，1966 年）中古怪的法尔肯博士的人物原型。近年来，有曼朱尔 · 巴尔加瓦（Manjul Bhargava）6，用将近十年的时间提供指导，最终成就电影《知无涯者》（The Man Who Knew Infinity，2015 年），他本人在电影剪辑阶段花费了数周时间“旁观”电影数学部分的完成。
2美国古生物学家。（本书脚注如无说明，均为译者注。）
3美国理论物理学家，2017 年诺贝尔物理学奖获得者，因为在引力波检测方面的工作而闻名。
4美国计算机科学家，“人工智能之父”，图灵奖获得者。
5美国计算机科学家、物理学家。
6美国数学家，现就职于普林斯顿大学。
这些人都是在电影制作的早期就参与了，而这次我参与时已经是电影即将开拍的时候了。不过这也有好处，我能确定这部电影一定会制作（是的，好莱坞在这类事情上“信噪比”实在不高）。这也意味着我的角色非常清晰：我该做的事情就是提升和打磨影片的科学部分，不用花心思考虑对电影情节做重要修改。
这部电影的灵感来自特德 · 姜（Ted Chiang）71998 年的一部短篇故事，但是它在概念上是一部复杂的作品，展示了计算物理学界相当专业的一个想法，以至于不止我一个人感到奇怪，怎么会有人把这个想法拍成电影。不过，这个一百二十页的剧本基本上就是在做这件事了，它从原文中汲取了一些科学元素，又加入了不少新内容，但基本上还是处于“乱数假文”8的状态。所以我参与其中，做一些添加注释、提供修改意见，诸如此类的工作。
7中文名姜峯楠，华裔美籍科幻作家，曾获雨果奖、星云奖等多种奖项，代表作《你一生的故事》《巴比伦塔》等。
8“乱数假文”（lorem ipsum）是排版设计领域使用的一种无意义的文本，主要用于测试文章的版面视觉效果，在这里用来形容这个剧本还处于非常原始、缺乏打磨的状态。