一山秋，半岭云

一山秋

短暂的秋天，是神农山区的一阵灼痛。奔泻的红焰会凝止在过早到来的风雪中，即使一闪而过，也是铁血丹心。

红叶沸腾。我只有这四个字，献给那片高寒地带的一山秋色。

像高炉的铁水，漫涨的霞潮，在颓伤和黯淡的树丛间跃出。这场骤起的天火，孕雷娩电，焚燹大地，千里腾腾，席卷群山。在干燥无云的秋空之下，杂乱、狂热、炽艳，超出了我们想象的极限。

这么多树，这么多落叶乔木和落叶灌木，凡是要落叶的树，都将在燃烧中完成它们的生命。丹枫、黄栌、槭树、乌桕、梭罗、银杏、桫椤、卫矛、落叶松、红栎、桦树、珙桐、海棠、香果树、盐肤木……还有叫不上名字的藤蔓、草叶，这么多拥挤的生灵，都要在这个季节谢幕了。蜩螗欢喜，草木嘉茂，这已是过去的繁华与热闹。一块块的红，一块块的黄，妖冶地红，放荡地黄；奋勇地红，沉静地黄。在天门垭、燕子垭、鸦子口、神农营、大九湖，在关门山、千家坪、三里荒、太子垭、金猴岭，在红坪画廊、天生桥、神农坛、香溪源、老君山、野马河、九冲河……几乎神农架的每一寸山冈沟谷，都充斥着曾经葳蕤一时而将枯萎的草木，这是大自然盛大的告别式，是秋天悲壮的祭坛。

穿行在山里，烟云漾动，野岭和峡谷中，空气里到处流溢着浆果灿烂刺人的甜味。这些在各自的角落默默成熟的浆果，还有不声不响变得坚硬结实的核果和坚果，都是为了圆满秋天的某种企图。成熟是一种神设，没有任何东西能够例外，能够成为自私利己者，必须为大地献身，奉出自己的燔祭。

浆果是最先出现的果实。刺泡、蔷薇果、海棠果、山荔枝（鸡素果），还有八月炸、老鸹枕头果、猫儿屎。有酸涩的山葡萄、鸦巴果，有一树树的野柿子、鲜红的茶果、毛茸茸的猕猴桃，五味子也成熟了。我喜欢五味子成熟后摆在街头的阵势，一个个提篮售卖的乡下男人和女人，更多的是筹集学费的妮子们。鲜红的果实，是完全成熟的。但也有半成熟的，青的，淡红的，淡紫的。或者成熟了半串，一半红，一半青。喜欢五味子的会买上一大袋，红的就吃了，青的就泡酒。在神农架，秋天家家都用苞谷酒泡五味子。酸酸甜甜的五味子，泡出的酒是红艳艳的，细品，确有甜酸苦辣咸五味，这是神农架特有的高度果酒。这酒有新鲜的浆果气味，属大补之酒。唐代药王孙思邈说：“常服五味子，以补五脏气。”大啖五味子，女人居多，因为果实有特别的酸味，对味蕾的刺激几乎是爆破性的。也许憋了一年，人们在肥腻的生活中，会想起这种五味子清心寡欲、洗肠涤肚、来自山野的奇怪浆果。五味子是一味药，但五味子同时是一种山里的零食。这种果实，吃起来全是核，几乎没有果肉。神农架人会告诉你，吃时应将核一起吞下，这是消积化食治胃病的好东西。吞下果核，是要下狠心的，如何咽下去是一种技巧。但你一旦自认为是神农架人，你就会顺顺畅畅地咽下去。神农架人告诉我，五味子不仅治胃病，还有止咳化痰的特效。当然，男人们更相信它补肾的神力。

与五味子一同出现在大街上的，是猫儿屎和八月炸。猫儿屎也叫猫屎瓜、死人指、鬼指头。我在山里时，独自看到那一串串张开的蓝森森、黑乎乎的长果实，有一种恐怖感，如果你事先知道它的诨名叫死人指，就真的是一串悬吊在枝蔓上的妖怪的指头，而且这“指头”像是烧黑了一样。它的果实里面，几乎没有可食的东西，粉甜，涩甜，籽粒粗大，搅成一团。八月炸（亦叫“八月奓”），意为到了农历八月，成熟后就炸开了。在神农架，它又叫野香蕉、狗腰藤。但这种炸开的野果，同样籽多肉少，吃起来黏糊糊的，没有特别可以记起的味道。这些浆果，一律不及五味子的冲击力，成熟后也没有五味子那么珠圆玉润，勾引视觉与味觉。

老鸹枕头果，不知为何是老鸹的枕头。它成熟后是橙红色的，有毛刺。但在未成熟时，看到它像微缩的小西瓜，外观极像。神农架人说的老鸹枕头果，其实是赤瓟，叶子可捋了喂猪，果实清甜，晒干泡水喝，祛痰、理气、止痢、治黄疸。

千奇百怪的野果，是神农架秋天的灯，是植物在漫长的一年里，隐秘生活的见证。开花、吐蕾、结果、长成，然后呈现在人们的视野里。甜蜜的肉汁和鲜艳的色彩，是为了吸引禽兽将其吞食，通过它们的肠胃将种子带向更远的地方。

还有更多的果实，核桃、板栗、榛子、松子、锥栗、柿子。野柿子没有想象的涩，如果完熟后，经霜后，会又软又甜，但它们挂在枝头更加好看；等树叶掉完，只剩下树枝和果实，遒劲的枝干上挑着无数颗柿子，冬天里一树树的红，就像是悬挂的焰烛。青翠无比的松果，是刚刚成熟后采下的，剥开来，可吃到新鲜松子中雨露和云雾的芳香。榛子、橡子落地时，松鼠们忙着采食和贮藏，连老熊、野猪也在四处寻找这些坚硬但甜蜜的果实。啄木鸟也会将橡果放于枯树的孔洞中固定，然后啄开坚韧的果皮吃果肉。松鼠将它们藏匿在地下，有时会忘记了这些地下的小粮仓，这将是种子再生的机会。来年的时候，它们就会在静僻的角落里，冒出新芽，森林又会多出新的子民。

红叶是寒冬的序曲。我喜欢在大九湖寂寥的深秋里行走。在落羽杉前的垛壁子房屋脊上，升起蓝色的炊烟时，这种烟火笼罩和飞散的情景，令人心律平缓，气质优雅。世界在绚烂的梦里，被红叶湮没的村舍，在晨雾的洗濯中，变得越来越透明。如果有霜，这样的轻寒是可以接受并值得赞美的。没有冰雪的阴影，这十月的空气依然暖热。花朵在高山的雾凇里盛开，也依然在石缝和野阡上开放，不懂规矩，不谙世事。阳光依然浓烈，森林再也无法被绿色把持，漫山遍野、漫天彻地的金碧辉煌，从山脚一直沿着山体的斜坡爬上山脊。

公路两边，昔日浓荫蔽日的高大乔木，把自己泼成一头金黄或朱红，只要一种颜色，只要痛快的浓妆艳抹，只要一种气势。在车窗外飞速后退的树，无一例外地剽悍，帅气，妖冶，势如破竹，像是被检阅的大军，荷戟擎火，被狂烈的秋焰夹拥的大河，迷幻的长廊，瑰丽的大厅，在烟云中穿行，恍若青春的梦幻。

从山顶一直往坪阡古镇的路上，右侧的高山草甸，是高寒山区的代表，它们的凋零比其他植物早。但它们的凋零是华丽的转身，黄得简洁浩大。被狂风欺凌的日子占据了它们的大半生，没有不在风口煎熬的草甸。呼呼作响的大风从山谷里翻越上来，草不会被折断，但草会被痛苦地折磨。黑魆魆的箭竹林像潜藏着众多的野兽，大风会让它们仓皇失措，在山野咆哮。莫名的悲哀和无望的日子，是它们在高山上的命运。过了两个垭口，金黄色的山谷突然展示在眼前，这里，这深沟纵谷里，是一壑金兽，它们的秋天仿佛集市一般热闹拥挤。而在另一片崇岭之下，云海给重重地抹上了泼彩的金橙色。一望无涯的金色云海，一路爬升的金色草甸，天上地下，遥相呼应。

路过酒壶坪，它的山道两旁，遭遇那些日本落叶松时，我写过如下的话：“……金色的空气中布置着华美的大典……秋像无边无际的舞台，大幕拉开，即将上演神圣的乐章……仿佛不是在遥远的山野，而是在传说中的宫殿，四野静穆的金黄，恍如伟大的回忆……”

往皇界垭爬去的某一个拐角处，回首一望，那些树，那些叫不出名字但造型奇绝美极的树，干脆就是一树树火焰，喷吐着秋天的狂情。这样的红，是决绝的。它们是红枫，还是鸡爪槭？抑或是乌桕？是所有该红的树。衬着它们的还有那红黄相间的黄栌，是结了小果的胡枝子，是开着蓝花的石泽，是路两旁一片一片粉艳艳的打破碗花花。一只小巧的蓝喉太阳鸟从花丛中飞出来，它们把小小的巢筑在这里，方便吸食秋天喷涌的花蜜。

神农架的秋天一定是从第一阵秋雨开始的。这种秋意一旦在雨中，会迅速地向人的身体里漫延。高寒山区的森林里，秋意在夏天就已经酝酿好了，太过吝啬的夏天就像黄金一样金贵，太阳酷烈，却时日不多，一场雨，就带来了俨然山区霸主的凉威。河谷地带的苞谷林在八月下旬即黄了，不是那种收割季节的金黄，是一种垂头丧气的萎黄，是献出过后的倦怠。雨揉搓着叶子，把苞谷即将退场的激情彻底耗掉。人生一世，庄稼一秋。在淡远的烟雨中望去，水杉也好像黄了，灌木丛中，突然出现一两株红叶植物，红得怪异端的，红得怪磨眼的。烤烟人家的烤房里冒出了青烟。烟叶是青碧的，在这个季节，他们要加速让它金黄，变成金钱。雨岚向山中弥漫而去，这烟幕里的秋天，往高山和天空缓缓浮升。秋天因疼痛而壮烈，群山因疼痛而憋红脸。秋和冬离得太近，秋想到冬就会没来由地瑟瑟发抖。它们争相憋着脸，红一阵子后，等待那冰雪白皑皑地覆盖和欺侮。山是没有办法的，它悲壮地红一阵、白一阵，然后青一阵——由秋、冬到春，那就是春天悄悄来了……

我不喜阴冷和久雨的森林，诡雾四伏，铅云垂涌，野菌和苔藓的气味太浓重，含着颓败的因子，但隐秘的花香、菇香和逸出的麝香气味，还有那从云雾草中摇荡出的湿漉漉的鸟鸣，是一种安慰。一到天晴——这样的时日总是很多，猴子的一声唳叫，天就扯开了阳光。在秋天，大龙潭的金丝猴美艳无比，或者它们就是神农架秋天华美的象征，就是秋天跳跃的精灵，它们金黄色的皮毛简直就是为了炫耀秋天而存在的。在早晨有些清冷的阳光下，它们从高山的某处下来，叽叽哇哇，通体透明，就像一团团霞光，一个个雍容华贵的音符，一个个金秋的注释。它们的标志性蓝脸、善良清澄的眼睛、夸张委屈的大白嘴，还有那一丝兀自迷惘的神情，总能滑过我们柔软的心地，生出缕缕的怜悯与疼爱。

秋天被汹涌的秘密和激情填满，它泻过我们灵魂战栗的盲区，突然烧灼着我们人生孤寂的旅途。我的摄影家朋友老银有一幅作品《为看秋色入山深》，一个背包客的背影，踏着满地的红叶，就像踏着秋的火烬，走在秋意喧闹却阒无人迹的荒径上。这多像我们必将遇见的某个风景，秋的穹隆和童话，像一种不可能的结局，一个漫不经心的邂逅，像一段情感失落的传奇，像爱过之后漫天散去的回忆，像我们心壁上的一种反光，带着火焰的响声，久久停留在生命的河流上。

我走到三里荒，那里的秋天被一棵树占领了。这棵千年天师栗，又名婆罗子，传说在月宫里才有此树，可神农架遍布着这种树。它的果实又叫猴板栗。在猴板栗成熟并往下坠落的时候，这棵千年天师栗就成了一树笼罩在村庄之上的巨大红焰，以朱砂的红，饱满的重彩，昼夜高擎，灼灼其华，映红三里、五里、十里之地。胀痛人们眼目的冲天火树，宛如整个村庄都着了火一般。这浪漫的野村和撩人的秋景，这夺目惊天之色，壮若如椽巨笔，惊天地，泣鬼神。让人晕眩的滚烫之地，在渐渐寒冷的山坳，做最后明艳的焚烧。我不敢相信，叶子和果实，与树的生死诀别竟然如此盛大张扬。搁弃在荒野之上的树，一年一度的枯荣，没有落魄的感伤，以激烈的纵火，成就了一次神圣崇高的仪式。

秋水缱绻，缠绵无垠。雾色中的溪水，是山中的童子，带着羞涩奇艳、未见世面的红叶向下游流去。另一些红叶也加入了这支漂流的队伍，斑斓的溪水，香艳的溪水，落英缤纷的溪水，将这场季节的流逝之舞装饰得妩媚动人，姿影妖娆。从深山老林里跌宕而下的轰响，有如一支送亲的队伍，红叶像那婚纱上的缀片，闪烁在时间的深处。看云岚轻柔如紫，看嫩寒纤弱似玉，还有什么比这秋的叮叮淙淙更让人回望不舍的呢？

草木枯荣，风霜入候。半山秋色半山凇，在高山上，没来由地，一边的红叶，一边的树凇。秋色只有一步，或者半步，就踏入冬天风雪紧裹的欺侮中。这张季节的阴阳脸，往往是在海拔两千多米的地方，雪线之上，落叶乔木和灌木止步于此，巴山冷杉站在一线的风口，北风掠过山垭，天地从此寒凉。我们无法想象这冬天的皓白，会发生在红叶漫漫的秋岭上，似乎红叶最终的下场总归如此。飞琼玉树，冰砌银堆，晶羽霓裳的雪原序歌，就这样覆盖了山顶所有的树，让它们一夜白头，霜菅万里。

秋天是割蜜的日子，中华小蜜蜂不同于意大利蜂，一年就割一次蜜。蜂农揭开蜂箱，取出蜂脾，一般会用点燃的艾蒿叶熏蜂，不会伤及蜜蜂，也不会惹恼它们而被蜇。驱赶走蜜蜂后，将蜂房上的蜂蜡盖切割掉，将蜂脾放入摇蜜机中，开始摇蜜。那些琥珀色的、凝胶般的黏稠土蜂蜜，是动物和植物共同完成的甜蜜秋事。但养蜂人的割蜜要冒着风险，因为那些圆木凿成、树皮箍成或木板打制的蜂箱，除了房前屋后放置，有的是放在高高的屋山墙上，有的放置在悬崖上，以防老熊、猴子和黑喉貂偷蜜。

一年的花开结束了，蜜蜂们忙碌的日子即将在秋风落叶中停下。大地一片洁白，奢华靡丽，瑞雪飘飘，但那不属于蜜蜂。养蜂人会将蜜留一些给辛苦的蜜蜂度过冬天，让它们能够有限地享受自采自酿的花蜜，回忆一年间在群山旷野间的奔忙，用辛劳的一生滋润自己。何况这些山野里飞翔的小天使，勤勉的采蜜工，花粉的快递员，它们的生命非常短暂，也许活不到春天来临的那一刻，但是它们一年积攒的甜蜜，全都留给了人间。

在被红叶覆盖的大地上，忙秋的人们同样要收割和贮藏。收苞谷，刨洋芋，挖红薯，割荞麦，烤烟叶，晒蘑菇。这个季节，到了晚上，会传来高亢沉雄的牤筒声和梆鼓声，篝火在黑漆漆的群山间燃起。这是守秋的人们，在山上与劫掠的野兽们进行着战斗。

守秋就是守野兽，就是守庄稼。高山崖口的土地，即将成熟的庄稼，狗熊、野猪、猕猴们，已经窥伺了一整个夏天，时机已到，要从更高的山上下来，趁着夜色，赶在农民收割之前，将他们一年辛苦种下的粮食糟蹋殆尽。每家每户为守护庄稼最后的成熟，在田边地头用茅草和树枝搭个窝棚，再在棚里放几根木头，铺上芭茅，放一床被子，便是守秋护秋之处，只能容一二人栖身。一边是慢慢变黄的庄稼，一边是暗黑的老林。如果单家独户，山岭上荒无人烟，守秋人则孤零零地在此，面对凶残的狗熊和野猪、泼皮的猴子，你不能使用枪铳，只有点燃篝火，用尽气力吹起牤筒或者敲打梆鼓，驱赶土匪般的野兽，也驱赶内心的恐惧。家里男丁多的，轮换着去守，如果只有一个男人，你就得在山上待十天半月，直到庄稼完全成熟收割回家。

牤筒是过去打匠（猎人）的猎具，是指挥猎狗攻击猎物，也让野兽慌乱的一种号筒。有点像过去的铁喇叭话筒，将木头掏空，有竹吹口，一般人无法吹响。我从神农架带回过一个牤筒，加上吹口，有一尺多长，发出的声音如牛吼兽嚎，粗野雄壮。而传统的梆鼓是用藁子木、合欢树或麻秆柳凿成，声音清脆。如今经过改造的梆鼓，则由整筒大木雕凿，掏空木芯，用木槌敲击，发出的声音更加狂野、原始、雄浑。每到暮色渐起，野兽趁着夜幕蹑足潜踪而来，开始下山抢食，这时，农人燃上一堆篝火，在火堆旁擂起梆鼓，吹响牤筒，顿时天地震栗，似有千军万马，山呼谷应，野兽闻之逃遁……

秋如火旆，一夜新霜，山川郁烈，万家玉黍。

一个挑着蜂蜜沿街叫卖的山民，一群嗡嗡的蜜蜂跟着他。

一个挽着装满五味子竹篮下山的妮儿，爽朗明净的秋云跟着她。

一只从崖边土屋中蹿出的村狗，一望无际的苞谷跟着它。

一片高亢的群山和森林，一阵金色的风跟着它。

一道奔流的山溪，一片又一片红叶跟着它……