第1章
昨日，我收到一封从博尔兹寄来的信，邮差临走前告诉我，这封信寄来的日期是在一个月前，他没有告诉我是由于什么原因耽搁了这么久，只给了我一句非常抱歉。
信没有写署名，字迹潦草，我知道是涵馨写的，目的是想给我介绍工作。我不知道这次面试是否可以通过，所以向老板请了一天假。那份工作在博尔兹，要去那儿，我得去车站搭乘一天只在下午有一趟的火车，车站距离我住的地方约二十公里，因此我还需要额外坐一趟短途车次。劳伦今天提议要送我一程，他是我的室友，但我跟他不是很熟，所以我想拒绝，在他的一再要求下我还是同意了，我不知道是什么原因让他这么执着。
直到车夫发车向火车站开去时，他还在跟我挥手告别，我看出他很沮丧，这让我觉得有点儿奇怪，毕竟我们间也没有什么特别的情感，而且即使面试成功了，短时间内我也会再回来一趟。在这种气氛下，我想我应该要有点分别时的忧伤感受，但我却感到有些厌烦。为了不辜负他的一番好意，我在距离还足以看清彼此的路程中和他一样挥着手告别，直到劳伦变成一竖黑影。车夫对我说：“你们肯定是很要好的朋友”，我不想骗他，但一想到要跟他解释我跟劳伦告别的缘由和后续可能会有一段气氛尴尬的聊天，我感到身心疲惫，于是，我回答他说：“你觉得是就是”，我察觉到车夫透过后视镜看了我一眼，兴许是因为我的语气让他觉得我不好相处，后续他也不再跟我说话，刚好达到我的目的。
下午的天气不错，太阳很大，阳光并不炙热，天空很蓝，没有什么云朵，微凉的风搭上柔软的座椅让此刻无比惬意，但这份舒适没有持续很久，中途又多了几个乘客。坐在我旁边的是一个穿着暴露的女性和一个中年男性，我被他们夹在中间，狭窄的座位让我们的大腿相互贴近，感受起彼此的体温。车上一共有两排椅子，中间的间隔不超过一个成年人的大腿长度乘二。乘客需要面对面而坐，坐在我对面的是两个妇女，她们占据了我刚才盯着发呆的地方，于是我被迫将目光移到窗外，毫无疑问，我选择了靠近那个中年男性一侧的车窗。车窗在座位左下角的位置，看久了我感觉脖子很酸。那两个老太太从上车起就开始聊八卦，说话的声音很小，像蜜蜂发出的“嗡嗡”声，我感到浑身不自在。过了会儿我感觉脖子已经快要麻木了，就将头靠在座位上的靠枕睡觉，大概睡了二十分钟左右，我旁边那个中年男性轻摇我的大腿把我摇醒，醒来时，我发现我的头倚靠在他的肩膀上，我抬起头跟他致歉，他说没关系，接着似笑非笑地补充说：
“很明显，你靠错边了”
我知道他说的意思，但我不知道他为什么这样说，我睡觉的目的只是为了睡觉。那两个妇女听完后向我投来厌恶的目光，我猜我在她们心中的形象已经变得猥琐，可能也会成为她们某段车程中的八卦内容，我发觉我应该说点什么来自证清白，转念一想，又觉得说什么都像是在狡辩，而且坐在我旁边的那位女士没有那两个妇女厌恶的神情，我索性只“嗯”了一声对付了事，接着又靠在靠枕上，想睡但脑子又很精神。
到火车站时已经是一小时后的事了，上了火车，坐在我对面的是一个男学生，他带着一副黑色边框的眼镜，头发乱糟糟的，留着不太明显的八字胡。我们座位中间的桌子上都是湿的瓜子壳，空气中弥漫着一股口水干掉的恶臭味。自打我坐到座位时开始，他就在上下打量我，我试图与他对视，他就假装看不着我，我总感觉他想说点什么，平时我的话并不多，对此我也无心先去为一场不知多久结束的闲聊开头。我们都安静着，僵持了一阵，他开口问道：“你要去博尔兹吗？”
其实这趟火车的目的地就是博尔兹。他的语气和眼神中都充满了试探，我断定他问的目的是为了给一场酣畅淋漓的闲聊开头，我实在没有闲聊的兴致，便应了一声带过，这也刚好让他没了再聊下去的欲望。
车外的景色在不断变换，即使窗户模糊，也还是散去了一些烦躁感。架不住困意，我靠在座位一侧睡着了。这趟车程大约五个小时，抵达博尔兹时，已经是黄昏时分。风顺着衣服的缝隙抚摸我的身体，凉凉的，很舒服。涵馨来车站接我，她说面试那份工作的人已经下班了，面试要等到明天。我们去散了一会儿步，涵馨便说要赶回雇主家准备晚餐，现在快到了吃晚饭的时间，我们心有灵犀地接了一吻，然后互相道别。
解决了住宿问题，我在旅馆旁的长椅上坐着抽烟，打发时间，按理来说我现在应该在旅馆的床上睡上一大觉，来为明天的面试做足准备，但那间房间有股很浓的霉味，我觉得很闷，开窗出来透气需要好些时间。我坐的长椅旁边有一盏路灯，灯罩被一些蛛丝包裹着，透出的灯光黯然失色。由于是下班时间，路人很多，都行色匆匆，每个从我跟前经过的人都会特地看我一眼，我觉得很不自在，刚好肚子有点儿饿，向街边的小贩买了一份炸土豆和一杯冰橙汁当做晚餐，另外找了个人少的地方坐，一边看着人流一边品尝，这本是一件足以让我感到愉悦的事，但土豆放得有点久了，不脆，还加了很多番茄酱，要是他没有在摊位摆放那块写有“炸土豆”字样的牌子，我甚至会怀疑他卖的是炸土豆还是番茄酱，我不喜欢番茄酱，所以这对我来说是一份失败的炸土豆。在此期间，有一个妇女带着一个小女孩来向我推销首饰，我在她的推荐下买了一条镶着粉色宝石的项链，她们走后，我又点了一根烟，抽了几口，我感到肚子很难受，有点儿恶心，我猜是番茄酱搞的鬼，土豆还剩一半，我没了胃口，刚好这儿有个垃圾桶。我想躺着，就回了旅馆。
我的房间带有一个小阳台，在阳台上可以俯瞰旅馆旁的整条街道，往远点看可以看到海岸线凌驾于几座不高的楼房上。躺着并没有让我觉得舒服些，我打开电视挑了一个在播放音乐的频道，接着搬了张有靠背的椅子在阳台上坐着。阳台下方有一个延伸到街上的铁皮棚子，棚子上有着各式各样的垃圾，烟头、破旧的毛巾、用过的计生用品，应有尽有，但街上很干净。我坐的阳台上方应该也有一个铁皮棚子，现在没有下雨，但我听到阳台上有水滴落到铁皮上发出的声音。透过阳台栏的间隙可以看到街上经过的路人，有的独自行走若有所思，有的结伴而行欢声笑语。铁皮棚子占了我大部分视野，没有路人时只能看着一成不变的水泥路，我觉得很无聊，过了会儿，音乐结束了，我去洗了个澡，抢在困意消散前躺到床上。
我记得在夜里睁了三次眼，睡得很不舒服，那股霉味还是挥之不去。现在是早上六点，我起床去洗手间洗漱，接着下楼退房，服务员十分真诚地祝我今天过得愉快，我跟他说了句谢谢，但我疲惫的身躯告诉我，我今天应该不会很愉快了。旅馆外的空气还算清新，清新中又带着点湿润，可能是因为这个原因，出了旅馆我又想睡觉。我和涵馨约定八点见面，也就是说，我还要再独处两个小时。由于周边高楼很多，街上还没有阳光涉足，放眼望去，只有左右两侧的长椅、和长椅相伴着的路灯，越往街道深处越模糊，没什么生气，时不时会传来某种鸟类“咕咕，咕咕”的叫声，我反倒觉得这让街上多了几分阴森。
我回到昨天吃炸土豆的地方闲坐，在我对面的垃圾桶上趴着一只猫，它将头探到里面大快朵颐，胡须上沾了些番茄酱，它没有因为我的到来而仓促逃走，我猜它肯定饿坏了。我看着它，它时不时回头看我一眼，就这样过了六分钟，它吃饱了，跳上来我坐的长椅，我给它腾了腾位置，它心领神会地躺下来顺毛。我坐着眯了会儿，为了避免因为睡着而错过和涵馨见面，我想去走走。我站起来伸了个懒腰，这时它也悠哉悠哉地走了。不知道是由于什么原因，站起身的瞬间我两眼发黑，缓了一阵，我感觉肚子饿扁了，走过好几条巷子，只买到了一杯牛奶咖啡，我想找个开阔点的地方，于是逛到了海边，很多渔船都在往沙滩卸鱼，我看着他们卸，边靠在一棵树上喝完了。我跟涵馨约定在车站见面，剩下的时间刚好够我赶到车站。
现在的阳光很充沛，火车也开始运行，隆隆的声响在空中回荡，这座城市又活了起来。涵馨刚为雇主一家做完早餐，来的路上顺便给我带了一个三明治和一杯热牛奶，我问她是不是还没吃早餐，因为她总是有很多我觉得没有必要的节俭，结果不出意料，我提议去面试的路上顺道再买一份，她很固执，于是我们分着吃完了。涵馨挽着我的手臂，我们向面试的地方走去，阳光迎面照来，我感觉很刺眼，便靠近里边没有阳光的一侧，涵馨不这么觉得，她说我不懂得享受，阳光明明很暖和。风拂过她的头发，带来一股淡淡的桔梗花香。我拿出昨天的项链给她戴上，她很高兴，踮起脚亲了亲我的嘴唇，我很喜欢跟涵馨待在一起的时候，这让我感到很幸福。
到了面试地点，在门口有一个中年男人和一个头发花白的老者，他们在搬着一个不小的纸箱，那个中年男人看到我们后，加快了动作，原本步履蹒跚的老者的频率也跟着加快，显得有些滑稽。处理好后，他急忙向我们走来，期间不忘整理他的着装，他先就刚才耽搁的时间对我们表示歉意，接着询问我们需要些什么，他给我一种很正式、文质彬彬的感觉，说完来的目的后，他惋惜地说那份工作已经有人任职，为了不让我们白走一趟，他给了我们两杯咖啡，我现在不渴，而且没有加糖，我更不想喝了。这场面试就这样不了了之。我们散步到公园，坐在长椅上聊天。涵馨跟我提起她的工作时间，等会要在午饭前赶回去，她的养母替她签了一份时长为一年的合同，到现在还剩五个月。因为雇主家很苛刻，一天要做的家务很多，平时她只有出来买菜的时间才能到外面逛一会儿。
“等合同到期了我们就结婚，”涵馨说，“我跟我妈妈说好了”
我印象中，她妈妈并不满意我。
“对于结婚的事，你妈妈是怎么说的？”我问。
“她说到时候再说，”涵馨说，“但我的工资都上交啦”
我总觉得不会像涵馨想的那样一帆风顺，但她很开心，我也不再提及结婚的事。我问她为什么那么节俭，她说要攒钱在结婚时一起到曼格尔买间房子，接着询问我对结婚的看法，
我回答说：“我想在结婚时就有充足的经济或者一份薪资可观又稳定的工作，这样至少可以让你妈妈安心”
“到时候我们一起努力就好啦”涵馨说，“不要担心嘛”
听到这，我感觉自己很幸运。我们又逛到了沙滩，今天是周日，沙滩的人很多，海水和天空都是蔚蓝色的，好像合为一体了。涵馨依偎在我怀里，我们畅谈起未来。美好的时光总是很短暂，送涵馨回去后，我到车站买了张下午回去曼格尔的车票。我想去吃午饭，并不是因为我饿了，只是现在没有事可做，车站周围的饭馆有很多人，我不想排队，就在街上到处逛，我想吃这儿的特色食物，在路上随便找了个路人询问，在他的指引下我到了一家面馆，我原本打算在店里吃，因为店里的人不多，没想到气氛却很热闹，于是我打包带到了昨天吃炸土豆的地方，经过这的人不多，待在着也不会显得突兀。