一

那是六月上旬的一个下午，他在霍利韦尔街上走着，短罩袍贴着他双臂飘垂而下，浓密乌黑的头发上没戴方帽。这年轻人身材不高不矮，那体形似乎由两种来源大不相同的成分构成，一种是强壮结实，另一种是纤细柔韧。他的脸也是奇妙的组合，尽管脸盘上轮廓分明，表情却温文尔雅又悒悒寡欢。他深灰色的眼睛炯炯有神，经漆黑的睫毛一衬，眼光就总像落在了所见事物的前方，所以常显得有些心不在焉；他的笑颜极其倏忽，显露出黑人般的皓齿，还使他的脸独具一种恳切神情。他走过的时候，人们对他颇为注目。因为在一八八〇年，学生出门不戴方帽的做法还早了一些。妇女对他特别感兴趣；她们看得出他对她们毫不在意，倒像是眼望着远方，心底里作着种种搭配。

对于他正在想的事，他是否有所了解呢？——在他生命的这个阶段，一件件事情，尤其是眼前还没露出端倪的，显得如此稀奇而有趣——这时的他对之是否有确切了解呢？在他就学的牛津大学里，虽说每个人都“不错”，对他都“和气得了不得”，他却感到不怎么有趣，等读完了牛津的课程，那时他将遇到和将去做的事才叫有趣呢。

他正在前往导师家，去宣读论奥利弗·克伦威尔(1)的文章。在一度是这市镇外围的古老城墙下，他从口袋里掏出个四脚动物。这是小乌龟。他看得全神贯注；见它那小脑袋探询似的伸缩扭动，就不时伸出又短又粗的手指摸摸它，似乎想弄明白它的质地。这背甲可真硬！怪不得当初乌龟砸在头上时，可怜的老埃斯库罗斯(2)感到头昏想吐！古人还让乌龟驮着整个世界——说不定是个由人、兽、树构成的宝塔世界，就像他监护人那只中国橱柜上刻着的。中国人创作的兽类和树木都喜气洋洋。看来，他们相信万物都有灵魂，不仅仅可以供人吃，供人驱使，供人建房造屋。他那所艺校，要是让他自由雕塑些东西该多好！要是允许他别再一个劲地临摹或复制，那该有多好！——真是的，看来那些人认为，让你自己想出个东西来就危险了！

他把乌龟贴在西装背心上，让它在那里爬动。后来他注意到，小乌龟在咬他文章的纸角，就把它放回口袋。要是他导师得知他口袋里竟有乌龟，会有什么反应呢？——准是把脑袋微微一偏，说道：“啊！莱恩南，有些东西是我哲学中做梦也想不到的！”对，老斯道默做梦也想不到的东西多着呢。看来，任何事物只要不太寻常，他就怕得要命，就显得心惊胆战，而且总像在嘲笑你——为的是怕你嘲笑他。在牛津，这样的人有一大堆。真蠢。要是你害怕被人嘲笑，那就什么正经事也干不成！斯道默太太可不是那样，她说话、做事是因为头脑里这么想。当然啦，话得说回来，她是奥地利人，不是英国人，而且比老斯道默年轻许多。

现在已来到导师家的门前，他拉响了门铃。……