都怪口述式录音机

致帕特里克·海明威

1942年10月7日

古巴观景庄

最亲爱的老鼠：

收到你的来信，听到你橄榄球打得那么好，学校也像你期待的一样好，我们高兴极了。格格写信告诉了你可怜的贝茨的垂死挣扎。真的太惨了。它得的是和波尼一样的病，拖了很长时间才死掉的，不过我们给了它所有必要的药物，给了它很好的照顾，做了我们能做的一切。但是格格觉得难过死了，我们不知道到最后他会怎样挺过这一关。他真的表现得很好，因为他很理智，尽管他爱贝茨，但他也知道我们无能为力了。另一件帮助他走出阴影的事是，沃尔法已经变成一只很好的猫，泰斯特也有了一只奇迹般的猫宝宝。

格格和球队打球，他投球真的很拿手。洋基队被主教队打得那么惨，这对他来说是个很大的打击，他在系列赛上输了十五块。他第一天和马伊托去了泛美航空听消息，第二天和胡安去公园里看了大分数牌。之后他又和我回家听广播，我们在收音机上听得很清楚，还把分数记录下来。最后一场我们是在海湾的船用收音机上收听的，对老家伙来说，那可真是一次痛苦的打击。

博伊西很健康，威利也是，那只猫宝宝和斯杜皮·沃尔法也是。(3)我发现你的猫薄荷的问题是你种得太浅了。你需要把洞挖得深一点，再种得深一点，因为长出来的那个长长的东西你觉得是茎秆，其实是植物的根。只要你把它种得足够深，叶子就有了生长的空间。

玛蒂北上去了纽约，11号就会到那里了。如果可能，她和狼人会去学校里看你的。如果她去不了学校，她会和你通电话的。总之，你有机会去加德纳岛的，感恩节就在那里打猎。我会和狼人安排好的，等他来这里的时候，我就和他商量具体怎么做。

如果这封信写得乱七八糟，显得不是那么有条理，那都怪爸爸在头一次尝试着用的这台口述式录音机。不过，它至少表明我们的这台录音机多少还是能派上点用处的。观景庄现在很美，我们当然都很想你，希望你在这里。乡下有很多鹌鹑。玛蒂或格格每次出去都会碰上至少两三群数量众多的鹌鹑。格格还没有出去打大鸽子或鹌鹑，但他在团队射击中大约赢了五十块，也有［手写：没打中和出局的］。尽管他在世界杯系列赛上输了，他仍然领先大约六十五块。

现在有很多的鸟儿会飞过这里，有各种鸣禽、黄莺，以及我还没空去确认其种类的小鸟。还有大群的水鸭飞过这里，也许意味着今冬会来得较早。

所有的科研工作都进展顺利，一切都好。最亲爱的老鼠，我们非常想你，你是个好兄弟、好伙伴、［手写：一起开玩笑的］好搭档。这里没有了你就完全不一样了。我会让玛蒂给你订圣诞节后的飞机，所以你肯定会坐上飞机的，你没有借口不到这里来的。《丧钟为谁而鸣》这部电影差不多拍完了，他们说要把它送去纽约，并叫我过去看。我会尽量让他们把片子送来这里，这样我们都能看到。不管其他演员如何，库珀和褒曼肯定不会错的。

老鼠，写写你的学校生活，把你的一切都告诉我们。我们都想知道你的情况。转达我对H.F全家的问候，我们全都爱你。爸爸非常爱你。

［手写又及：］我会多给你写信的。格格昨天也写了。麦克斯·珀金斯(4)正给我寄那本关于橄榄球的大书。你要永远记住，擒抱对手时手臂要甩开。擒抱前手臂要完全张开，然后两只手狠狠地扣下去。就像用手掌拍打胸脯一样。摔下去的时候要尽量保持侧着身体，这样可以护住你的蛋蛋，就像打拳击时一样。

打球的时候要穿上护裆。

爸爸