第1章 回莺村的事儿
秋生的故事,已经没人记得起了。但从各个街坊们的闲杂说项中,秋生还活着。活的跟他在世一样——一个荒僻村的好苦工。
跟秋生在世一样,这里每天都有故事,只是那个时候的回莺村人跟秋生比,秋生算能干多了。以前整个回莺村的阳气刚好够辟邪顾家小,没有多余的元气去互相交流,沟通(俗话就是打交道)。现在,时过境迁,虽然村貌凭村人的建筑能力几乎没有改动,但已经有小孩在窄路上偷偷玩耍了。大人一唤便回,也不会贪玩。村人一年会羞赧的谈几次苦命人的生存计划。苦命人谈任何事都吃力。互相意见碰撞的时候会双双露出歉意。
穷苦人除了卖力气就是做庄稼。现在,有个新出路,挖药材。他们这代人几十年的琢磨,还是不敢迈出第一步。秋生还在世的时候,村人便知道挖药材会丧命。遇到大伙都在的时候,会互相提提,互相会意会意。结果是一成不变的没人有这个胆识。听来的路子,已经分享了好几代人了。
也不知道他们都没有初一,十五的清白界限。他们的命运里可能有自己的历法,典数。反正那天是初三,大家约在一起。来的时候,人人手里都拎着东西。那些东西,我们这样的外人见过的都不多。到了的人,把东西会倒在台子上,让来了的人看看。有野果,猎物,花,各种分不出种类的骨头,一些结实的东西,一些好看的东西,一些疑似能派上用场的东西,等等。这天天气很好,白天晴朗,夜间爽朗。一伙人要么蹲着,要么背对着其他人独立蒙着,要么看着别个呆着,姿态万千。今天,看架势,应该没人蒙出个名堂来。午后近黄昏时,撤了。与他们心情同感起来,特别得瑟。村人都像流水一样,往家走。
现在不少人家的小孩半夜三更会闹,精力比秋生那个年代的普遍的小孩要好。让他们听起来,有点开心有些忌惮。但哄小孩,谁也不会。所以,不了了之。有的小孩偶尔会露出恬静而可爱的神色,每个家庭处理不一样。唬的,不唬的。仅此而已。这样的神情远不及曙光明亮,更不及星光烂漫。像他们生存周围的微光,在幼小的时候洒进所有人心里。
人们互相唤对方的时候,不会你你我我。都是嗯嗯咦咦啊啊的。也会叽叽歪歪。声音轻的,比风吹草动还让人听不见。
过往的人,有人被这样的穷地方染了色,有的没有。