第2章

中世纪基督教的首要原则与日常生活间的鸿沟是中世纪的巨大隐患。这正是遍布于吉本（Gibbon）的历史著作中的问题，他怀着一种既有意又恶意的轻率去对待这一隐患，每每将在他看来似乎是基督教理想的伪善都斥责为对人类自然功能的违忤……

骑士精神，这一在统治阶层占主导地位的政治理念，在理想与现实之间留下了丝毫不亚于宗教的巨大鸿沟。理想是对由武士阶层所维持、在圆桌构想中得以阐述的秩序的幻想，是自然的完美形式。亚瑟王（King Arthur）的骑士为正义铤而走险，对抗毒龙、妖孽和邪恶之徒，在一个荒蛮之地建立秩序。于是，他们现实的对应者在理论上被假定为要充当信仰的捍卫者、正义的支持者、被迫害者的守护者。但实际上，他们自身即是压迫者。到14世纪，剑客的暴力行为和无法无天已经变成了混乱的主因。当理想与现实间的鸿沟变得太宽时，体系便会被打破。传奇故事一直在反映这一点：在亚瑟王的传奇故事中，圆桌被从内部粉碎。宝剑重返湖底，[1]努力重新来过。人有可能充满暴力，富于破坏性，贪婪无度，易犯错误，却始终保留着对秩序的幻想，并重新开始其寻找。[2]

——巴巴拉·W.塔奇曼：《远方之镜：动荡不安的14世纪》

注释

[1]根据亚瑟王传奇，亚瑟王在圣湖，从湖中仙女处得到了一把圣剑。在最后一战——卡姆兰之战中，亚瑟王身受重伤，临终前，他命令幸存的最后一位圆桌骑士将自己的圣剑投入湖中，归还湖中的仙女。——译者注。

[2]译文引用自巴巴拉·W.塔奇曼：《远方之镜：动荡不安的14世纪》（Barbara Tuchman,A Distant Mirror:the Calamitous 14th Century），邵文实译，前言第8—9页，中信出版社，2016年。——译者注。