豆腐传奇

他只在菜市场门口站着，没机会入场。此前听家人提到他，可惜缘悭一面。今日终于见到了他。

他上穿红色毛衣，下穿迷彩裤，都很陈旧，白色回力鞋被积水浸湿，使得下半截颜色深，上半截浅。这种穿着，可用“稀里糊涂”概括。四五位老太太围在他身边，如茶碗配茶壶般妥帖，换作妖娆淑女就不搭。大家吵吵嚷嚷，有的说要一块儿，有的说要两块儿。他以手中小刀切一下，插入底部，掂起来，豆腐在刀片上颤颤悠悠，“刷”地丢进塑料袋里，撞得袋子跟着晃起来。一股浓浓的豆香在空气中翻滚，升腾，漫延。每个人都不由自主地提一下鼻子。

这块豆腐拎回家去，可以蘸酱、白嘴吃，可以煲汤、炖肉。麻婆豆腐、皮蛋拌豆腐、鸡蛋蒸豆腐、肉碎豆腐……群殴也好，单打独斗也罢，豆腐拿得起放得下。上川市场门口这个“卖豆腐的”，已成附近居民的传奇。

他每天只卖两板豆腐，长则一两个小时，短则十五分钟，卖完便回家。来晚了的老太太会问旁边其他摊贩：“走了？”“走啦！”彼此心照不宣。

没人关注他住在哪里，一个月租房的费用是多少钱；他的豆腐怎么做出来的，成本多少；他家中都有什么人，孩子上没上学，双亲是否健在。甚至没人关注他的口音。攀老乡也没用，明码标价，不会给你打折。他们只知道，他的豆腐好吃。“好吃”两个字有无限外延，曰技巧，曰敬业，曰忠厚，曰规矩，曰坚守。非一言可以概括。

他是老天爷派来的。城市里的每个人都是老天爷派来的。让别人的生活更舒适，让自己的生活更富足。

走过几个菜市场，门口差不多都有类似传奇。或者是卖酥饼的，或者是豆花（北方人称为豆腐脑），或者是油条、烧饼。经年累月，守着这一成不变的产品，保持着一成不变的质地，与购买者的日常持之以恒地摩擦、摩擦，直至形成深刻印痕，留下特殊标记。那些人回望自己的童年和少年，回望自己的爱情，回望自己的事业升降，角落里都有一块白嫩嫩、热腾腾的豆腐。

他们的名声口口相传。无论老幼，提到他们，语气里满带自豪。“哪里的豆腐最好吃？”答案总是：“我家楼下的。”

他们任性。刮风不来，下雨爽约，假日休息。找个理由就可以不来。被其产品喂刁了嘴的居民，扑空后难免怅然，仿佛亲人离别。明知还有相遇，仍不舍今日牵挂。

经常有人问：你为什么不多做一点？每天卖四五板，岂不是可以多挣点钱？

他一定笑而不答，像传说中的扫地僧。像个哑巴。