第1章 教师节的来信

2000年9月10日。

我在我的工作室里整理文稿，大队会计给我送来一封信。

我打开信封，原来是玲玉的来信。

她道出了对我的思念，在牡丹城复读时暗恋和渴盼……

我静静地读着来信，思绪拉回到1988年花季校园……

——题记

2000年9月10日，阳光透过窗户的缝隙，洒在我工作室略显凌乱的书桌上，尘埃在光束里飞舞，像是时光里的精灵，无声地诉说着岁月的故事。我正埋头整理着那些堆积如山的文稿，试图从过往的文字中梳理出一些灵感，或是找寻一段被遗忘的思绪。

就在这时，一阵轻轻的敲门声打断了我的专注，“请进。”我头也没抬地说道。门被缓缓推开，大队会计熟悉的身影出现在门口，他手里拿着一封信，脸上带着那种平日里常见的憨厚笑容，“给您的信呢，看着像是挺重要的样子。”

我赶忙起身，接过那封信，道了声谢，心中却有些疑惑，在这个通讯逐渐便捷的时代，信件已经变得越发稀罕了，会是谁给我寄来的呢？待大队会计离开后，我坐回椅子上，仔细端详起手中的信封。信封上的字迹娟秀，透着一股熟悉又陌生的气息，我的心莫名地跳动得快了些，似乎预感到这封信将会牵扯出一段被深埋在记忆深处的过往。

我小心翼翼地撕开信封，从里面抽出信纸，展开的瞬间，一枚书签飘落下来，轻轻地落在了桌面上。我不禁被那枚书签吸引住了目光，那是一枚制作得极为精彩的书签，上面绘着红绿蜡烛的蛀焰，烛光摇曳的模样仿佛被定格在了那小小的纸片上，有着一种别样的生动与韵味，仿佛能从中看到曾经那些在微光下读书写字的时光。

我深吸一口气，将视线移回到信纸上，目光扫过开头的称呼，那熟悉的名字——玲玉，如同一声惊雷在我的心间炸开，无数的回忆瞬间涌上心头。我定了定神，开始静静地读起信来。

玲玉在信里，用她那细腻而饱含深情的文字，道出了对我的思念。她说这些年，尽管岁月流转，生活带着她走过了许多地方，经历了诸多变迁，但那份藏在心底的牵挂，却从未曾淡去。她的笔触像是一把温柔的梳子，慢慢梳理着往昔的点点滴滴，不知不觉间，我的思绪就被拉回到了1988年那个充满青春气息的花季校园。

1988年的校园，像是一座被时光眷顾的花园，四季都绽放着别样的色彩。那时的我，还是个青涩懵懂的少年，怀揣着对知识的渴望和对未来的无限憧憬，穿梭在校园的各个角落。而玲玉，是班上那个总是穿着素净连衣裙，扎着马尾辫的女孩，笑起来的时候，眼睛弯弯的，仿佛藏着一整片璀璨的星空。

第一次注意到她，是在开学不久后的一次语文课上。老师让同学们轮流上台朗诵自己最喜欢的一篇文章，轮到玲玉的时候，她落落大方地走上讲台，手中捧着一本诗集，用那清脆悦耳的声音朗诵起了一首优美的诗歌。阳光透过窗户，洒在她的身上，勾勒出她纤细的身影，那一刻，她仿佛散发着一种独特的光芒，让我的目光再也无法移开。

自那之后，我总是不自觉地在教室里搜寻她的身影，会在课间休息时，故意路过她的座位，装作不经意地和她聊上几句。渐渐地，我们熟悉了起来，一起讨论书本里那些动人的故事，一起为了一道难题争得面红耳赤，又会在解开谜题后相视而笑。那时候的快乐，是如此纯粹，仅仅是一次共同的校园漫步，或是分享一块小小的糖果，都能让心底泛起甜蜜的涟漪。

随着时光的推移，我们进入了高二，学业的压力逐渐增大，但这并没有冲淡我们之间那份纯真的情谊。我们依然会在课余时间相聚在校园的那棵老槐树下，靠着树干，背靠着背，各自捧着一本书静静阅读。偶尔，一片槐花瓣飘落下来，落在书页间，便成了天然的书签，我们会为此相视一笑，仿佛发现了世间最美好的小秘密。

然而，高二下学期的时候，玲玉的家里出了些变故，她不得不面临转学去牡丹城复读的抉择。得知这个消息的那天，校园里的天空似乎都变得灰暗了起来，我们默默地走在熟悉的小道上，却久久都没有说话，仿佛一开口，那些悲伤就会不受控制地倾泻而出。

最后，还是玲玉打破了沉默，她强忍着眼中的泪花，笑着对我说：“不管去到哪里，我都会记得咱们一起在这校园里的时光，记得你这个好朋友的。”我用力地点点头，喉咙却像是被什么东西哽住了一般，说不出一句安慰的话来。

在她离开后的日子里，校园仿佛一下子变得空荡荡的，老槐树依旧在那里，可树下却少了那个熟悉的身影。我常常会在课间发呆，望着她曾经坐过的座位，心里满是失落。每当翻开书本，看到那些曾经我们一起夹在书页里当作书签的槐花瓣，思念就会如同潮水般涌来，让我久久无法释怀。

而此刻，手中这枚红绿蜡烛蛀焰的书签，仿佛又将那段被尘封的暗恋和渴盼重新点燃。我继续读着玲玉的信，她在信里提到了在牡丹城复读时的艰辛日子，那些挑灯夜读的夜晚，每当她觉得疲惫想要放弃的时候，就会想起我们在校园里一起憧憬未来的画面，想起我鼓励她的话语，便又有了坚持下去的动力。

她说，其实在离开之前，她心里就已经悄然种下了一颗名为暗恋的种子，只是当时年少，害怕这份情感会影响到彼此的学业，更害怕会破坏了那份纯粹的友谊，所以一直将它深埋在心底。而如今，时过境迁，她终于鼓起勇气，将这份多年的思念和曾经的暗恋，通过这封信传达给我，哪怕只是让我知晓，曾经有那么一个女孩，在那段美好的时光里，如此真挚地牵挂过我。

我的手微微颤抖着，眼眶也有些湿润了，那些被岁月掩埋的情感，此刻如同破土而出的春笋，肆意地在心底蔓延生长。我仿佛又看到了那个穿着连衣裙的少女，站在校园的阳光下，笑容明媚地朝我招手，仿佛那些逝去的时光，从未真正远去。

我将信和书签轻轻地放在桌上，起身走到窗前，望着窗外那片熟悉的乡村景色，思绪却依旧沉浸在往昔的回忆中。我不知道这份迟到的告白将会给我们的生活带来怎样的改变，但我知道，这枚书签，以及这封信，已经成为了我记忆中最珍贵的宝藏，它承载着我们那段纯真而美好的青春岁月，无论未来如何，都值得我用心去珍藏，去回味。

那天余下的时间里，我都在工作室里静静地坐着，反复品味着信里的每一个字，每一句话，任那些回忆如电影般在脑海中不断放映，而那枚红绿蜡烛蛀焰的书签，也在阳光下闪烁着微光，像是在诉说着那段永不褪色的故事……