3

他从后面的空地走出来，穿行在一堆形态各异的废品之中，都是一些别人丢掉的破烂废物，在夏末的阳光下慢慢腐烂。旧轮胎、砖块和破罐子，还有一个生锈的鸡食槽。他闻到空气中有洗涤水的臭味，皱起了鼻子，举起捏着的石头砸向一头被绳拴着的山羊。山羊从草丛里抬起下巴，用奇怪的羊眼看看他，又继续埋头吃草。他绕过屋角走到门廊，一台绿白相间的洗衣机在那里剧烈地颤抖摇晃，旁边站着一个年轻女子，手里握着一块沾满肥皂水的木板，那架势就像在抵抗即将带头从水下钻出来造反的破布头。蓝灰色的水里没啥泡沫，搅动着这周要洗的衣物。

“嗨。”他说。

她动了动，体重将鞋子下的海绵板压出一汪黑色的渗液。她既没看他，也没回答。

老奥维尔来过吗？

她把手里的板子横放到洗衣机上，那玩意儿跟着机器的嗡嗡转动炫目地抖动起来，开始慢慢往下滑。她掀起围裙下摆擦了擦前额。没有，她说，他没来过。

他朝敞开的大门看看。她现在想要什么？他问。

关你什么事？

随便问问而已。

她没有回答。他把一只脚支在门廊上，往地上吐了口唾沫，目光越过了院子里死气沉沉的泥地，什么也没有看见。

板子落到地上，她弯下腰将它拾起，开始在衣服堆里翻了起来，下垂的胸脯随着肩膀的晃动来回摇摆。黏糊糊的蓝色洗衣水淌过门廊，滴落到一摊灰色的浮渣里。她又看了他一眼，他还没有动。她甩了甩头发，向前伸出一侧肩膀，擦了擦上唇的汗水。她噘起嘴巴，吹掉了搭在眼前的头发。你要是没别的事干，为什么不帮我拔掉些番茄地里的杂草呢？她说。

他坐下了，脸依然朝着院子外面。他把一根手指插进耳朵里转了转，她又对着洗衣机弯下腰去。

过了一会儿，屋子最里面传来了一个细细的声音。她停下手中的活，看了看他。你去看看她要什么，好吗？

他往地下吐了口唾沫。又不是我养她，他说。

她把两只在水里泡得发白起皱的手抽了回来，在裙子前面擦干。好吧，妈妈，她喊道，马上来。

等她回到外面时，他正把两只胳膊肘挂在房子对面小巷里的铁丝网上，和另一个男孩说话。他们一起离开了。他回来吃了晚饭，然后又出去了，一直在外面待到天全黑了。快到午夜的时候，她听见他又离开了。

他在她的门前听了一会儿，然后走到前屋，坐在长椅上穿上他的鞋子。他来到外面，走进温暖的八月之夜，美景怡人且触手可及，伴随着弹簧微弱的一声响，门合上了。他沿着小路穿过大门，走进巷子里。他来到公路上，薄薄的鞋底能够从碎石子路面中感受到白天的温度，他可以闻到那股麝香味，还有一丝防腐剂的味道。他沿着公路慢跑上去。

他踩着双破软底鞋，披着星光独自一人在沉睡的乡间无声疾走，沿途是毫无生气的房屋和漆黑一片的大地，田野里弥漫着成熟果实的潮湿气味，夜禽在巨木堡垒中啼鸣。这条路从上面的树林延伸出来，继而穿过农田。他放慢脚步，双手插在裤兜里，胳膊肘摆来摆去。他挑了一条土路拐向右边，像狗那样蹑手蹑脚地一路前行，嗅闻沿途丛生的杂草和下露导致的灰尘味。

他穿过铁轨，奔奔跳跳地冲进远处的庄稼地，一边走一边用袖子擦着鼻子，眼睛不住地环顾四周。他先是经过了一处长满忍冬的高大护坡，接着穿过了一片甘蔗地，最后走到一块田地边上，这里有他的旧脚印，已经在泥土中踩出了一条沟，你可以很容易地摸黑跟来，而他的身形早已没入了背后的一片漆树和檫树之中。借着星光闪烁的夜空，他能够在黑暗中看见远处的房子，屋后的谷仓显得特别高大、荒凉。他沿着深翻地里的垄沟走过一排排玉米秆子，带着细齿的棕褐色叶片不断划拉着他的胳膊，就这样他进入了一片长满西瓜的开阔地。

这是一块玉米田边缘的长条状黑土地，面积不到四分之一英亩。借着夏末微弱的星光，他看见了一个个胖乎乎的东西，它们排成几列，仰面沉睡在地里。他竖起耳朵听了一会儿。远处一条狗在胡乱地吠叫，那些到处瞎飞的蚊蚋在他敏锐的耳朵听来简直聒噪。他跪倒在热气腾腾的肥沃土地上，鼻孔里充满了熟瓜开裂飘出的酒香。他的手摸上它们温暖成熟的身体，想要从正上方实施窃取，小折刀也已经拉开。他抱起一只瓜，露出底下白玉般的肚皮。他用膝盖夹住瓜，将刀刃深深扎进它的底部。他脱掉工装裤的背带，露出苍白的小腿，跪在一堆牛仔布里。

一只夜鹰叫了起来，他的耳朵贴着地面，也能听到火车的声音了。一颗星划出长长的弧线，逐渐消失在天边。他抬起头，看向那间房子。周围并无动静。火车继续开动，尖锐如鹰身女妖般的前进信号在孤寂的夏夜中一路呜咽。可以听到车轮碾过铁轨的声音，感觉到地面在颤抖，经过十字路口时货运车厢的变调，锅炉呼哧呼哧地喘气，轰隆轰隆，咔嚓咔嚓，车轮哐当哐当转动，车钩处咔嗒作响，随着最后一段长长的转轨声火车下了坡向远方驰去，带着低沉的呼啸声哭号着穿过沉睡的大地，渐行渐远，最终守车咔嗒咔嗒的动静消失了，万籁俱寂。他站起身，整理完衣服，又沿着一排排玉米秆子走回树林，走到来时的公路上，往回家的方向去了。

一双穿短靴的脚站在他留下脚印的地方。走过来，退回去，转身。脚尖踢踢太阳底下那些四分五裂的瓜。黑色的蚂蚁渐渐地涌冒出来。还有一只胡蜂。

那天晚上，他又来了。田边的柿子树上一只知更鸟唧唧地唤他回去，可他偏不肯听。他走过玉米田，来到黑咕隆咚的西瓜地里，毫不掩饰自己冥顽不化的淫荡模样。他朝没有灯光的房子看了一眼，转头跪倒在酒香怡人的沃土里。

那片地被封闭式前照灯猛地照亮时，他正趴在一个西瓜上，工装裤已经脱到了膝盖下面。那束光扫过去，停住，又折回来，定在他那白花花、如月亮般在黑暗中若隐若现的屁股上。他直挺挺地站起来，脸色苍白，浑身无力，就像是某种阴森的大地鬼魂。他跨过惨遭侵犯的水果，拖着两只可怕的胳膊在田间穿行，使劲迈动被层层叠叠的破烂牛仔布绊住的双腿。

别动，一个声音喊道。

他可没工夫听这些。田埂边枯干的蕨草纷纷在身旁倒下。随着身后人们汇报情况的声音越来越小，他穿过了甘蔗地，以优雅的漂浮动作越过了忍冬丛顶，落在马路中间，被一辆正好驶过弯道的汽车车灯照个通亮。那车一个急刹，在砾石路面上打起了滑。一个疯狂的身影从茂密如墙的夏日绿植中迸出，冲到路上，边跑还边穿衣服。远处，火车拉响了穿越十字路口的汽笛声。

两双短靴沿着一垄垄西瓜行进。

你肯定不会相信。

很有可能，我知道你天生是个撒谎精。

有人在干我的西瓜。

你说什么？

我说有人在……

哦，不不不，绝对不可能。你准是脑子抽了，去你的吧。

我告诉你……

我不想听。

看这里。

还有这里。

他们沿着西瓜地的外围走了一圈。他停了下来，用脚指头轻轻踢了踢其中的一只瓜。胡蜂群在一摊汁水中喧闹。一些瓜早些时候就被破坏了，软塌塌地卧在地上，外皱内烂，就快完了。

看上去确实是那么回事，对吧？

我告诉你，我看见他了。他脱下内裤时，我还没反应过来到底发生了什么。接着我就看见他干了起来，我简直不敢相信自己的眼睛。可瓜就在那边。

你打算怎么办？

见鬼，我也不知道怎么办。现在做什么都太晚了。他差点就把这儿都毁了。我不懂他为什么不能盯住一个搞，哪怕是一些也行啊。

我猜他把自己当成了一个大众情人。有点像逛妓院的水手。

他怎么就没想到让这些胡蜂中的某只叮叮自己的鸡巴呢？我觉得这里他倒是表现出了很好的判断力。

他长啥样？就是个毛头小伙吗？

我不知道他多大，不过我好长时间没有见过这么活跃的小伙子了。

好吧。我觉得他不会回来了。

我可不知道。他跑得那么快，但凡心里起了念头，应该去哪里都不会有所顾忌。偷东西或者别的什么事。

如果他真的回来了怎么办？

那样的话，我肯定要逮住他。

然后呢？

这就不知道了。我现在想想都觉得尴尬。

要是我的话，我会让他给我干点活。

我想应该这样。我还没想好。

你考虑报警吗？

跟他们说什么呢？

他们沿着田埂缓缓而行。

这是我听到过最见鬼的事了，你觉得呢？你在笑什么？这不好笑。这样的事。对我而言，一点也不。

她一走出熏制房的阴影，他就看不到她了。他听得见锄头砸进院中枯萎花丛的沉闷声音，她正在自己的小花坛旁平静耐心地劳作，人和锄头都隐入细细的斜影之中。石头地面传来影子锄刃劈砍敲砸的声音。有时，她会拖着一只干裂的桶从熏房里出来，几条扇形的小水流从板条缝隙间喷洒出来，在花坛和熏房之间留下一道湿答答的水带，被人踩来踩去。他盘腿坐在门廊上，用杂草的茎秆打结。

后来下雨了。整整下了一个下午，黄昏时分烧焦的野草已经泡在水里，就这样雨一直下到了深夜。等他离开那座房子的时候雨停了，天空逐渐放晴，可他却不愿回去。

他在田头等了又等，一边盯住那边的房子一边侧耳倾听。昏暗的玉米地中，他们看见他经过，是个瘦骨嶙峋的家伙，月光下这个垂涎欲滴的黑影走到藤蔓间，俯向夏日里沟沟壑壑的深蓝色大地。他们互相抓紧了对方的胳膊。

是他。

希望是吧。我可不愿意有两个犯人。

在他们面前的田野里，两条惨白似镀了锌的腿幽灵般地从夜幕中突然出现，像一条白色法兰绒短裤。

拿光照他。

他还没动呢。

照他。

他面朝两人站在瓜田中央，眼睛眨巴着，工装裤已经脱到了脚踝。

站在那里，老伙计，不许动。

可他还是动了。他提起裤子，转身就跑。叫喊声又响了起来。他把背带紧紧地攥在手心里，朝瓜田边逃去。火车在黑漆漆的远处哭号了两声。色胚，求老天爷开恩吧。变态。手指弯曲，丢失目标，人影晃过。涂过油的缩口滑膛枪管指向审判和罪孽。火光一闪，结束了。我能唤回那飞驰的铅弹吗？

他倒在地上，双腿缠在裤子里，不停地尖叫，哦，上帝啊，哦，上帝啊。那个男人站在他旁边，手里还端着那杆冒烟的枪，像一只惊慌的小鸟。灰色的月光下，鲜血从翘起的稚嫩皮肤下缓缓渗出，那人顿时反应过来了。该死，他说，哎呀，该死。他跪下来，把枪从身边扔开。另一个人拾起枪，站到旁边。嘘，别喊了，他说，该死，嘘。

房子里的灯亮了，映出这几个人以及由他们组成的不幸画面。男孩惨叫着在肥沃潮湿的泥土中打滚，男人跪在那里不住地叫他别嚷，却始终没有碰他一下。