推荐　卤肉的时间感

蔡珠儿

洪爱珠的文章，之前零散看过，舒徐淡定，见解独到，读之亮眼，已知身手不凡。如今织锦为帛，纂结成书，更见风格浑成，秀异特出，我有幸先得书稿，两天就津津读完，目睹新星烨烨放光，高兴又喜欢。

常人写吃食器物，多是定格近拍，浓笔重墨，特写细描，务求纤毫毕现，活色生香，但贴得近，盯得紧，不免就成斗鸡眼，焦距紧张目光短浅。然而爱珠不这样写，读此书的第一个好处，就是明目益智，令人视野宽宏。

你看她喝蔗汁，旁及啃蔗社会史；吃白粥，讲小菜也看神态，进而远眺生命流转，端详最初与最终的孱弱时光。讲切面，不只看汤头和煮内脏，还有“油成一种境界”的地板，伏笔是跟谁吃，观点是面与人。她的器物食味，绝不单薄孤立，必有氛围脉络，故事人情，形成格局体系。

第二个好处，也是他人最难企及的强项，是沧桑的时间感。爱珠文风的温润典雅，固然与家族根柢、熏陶养成有关，然其深邃幽微，则源于今昔对照，悼亡感伤，“母后”（母亲去后）是感情结构的关键字，往日习焉不察的吃食烹煮，琐物细节，经过回忆重建，展现普鲁斯特式的瞬间（Proustian Moment），缠绵悠长。

时间是“蹑步之贼”，磨损人事戕害至爱，却也因为对比反差，构成暗影，拉出深度。恋旧感伤，虽是书写食味的常见调料，可喜的是爱珠不落俗，不耽溺，能把湿黏厚重的悲痛，写得干爽透气，乃至夐远苍凉，譬如讲三代母女诸事，视角骤然推远拔高：“长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。”清淡如斯，力道却深达肺腑。

第三个好处是文字，闲散跌宕，文白相间，颇有舒（国治）式风味，而雅隽洗练，又有点像晚明的张岱。只见她摇曳生姿，两三笔闲闲勾描，已然神完气足，肉粽芋枣滚热喷香，铜勺铁锅铿锵作响，店主板娘容颜举止，无不活跳跳，读来快意畅爽。

爱珠的文体有空气感，宽柔到近乎松软，却又叙事严谨，视角精确，用现代话说，就是资讯含量高，经验值强大。身为爱煮同好，我读她写炸物、卤肉、蒸冬瓜肉饼，甚至家常煲粥煮饭，都见到撇步眉角，轻柔的字里行间，暗藏杀手招式，看懂的就知道，都是硬实功底。

此书佳妙，好处不能尽录，我只讲这三样，其他的还多着，你自己去看吧。是以为荐。