辑一 老派少女饮食与购物路线

小厨情物

搬进新家，觉得厨房真是小。

一字型厨房，除去炉火水槽，仅余一截四十公分台面，使用时常感局促，备料搬来挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了专属的厨房，便是当家做主了，决定吃或不吃什么，是自己给自己做主。

从老家迁出时仓促，新家空荡，空屋里仅铺木地板和灯，未置一件家具，唯厨房早已在那里。带来马克杯一只，与老友相赠的煮水壶。龙头连续开上几分钟，泄去管内发黄陈水，取净水滚沸，冲红茶，放一点糖块与牛乳。

就地坐下，抿着茶喝，定神看景观窗外夜色浓，防汛堤防里不见人，水泽和芦苇都黑深深的。而屋内黄暖，新漆气味清凉而幽静，想我这就是独居了，成了自拥厨房的女子。

人都要经过不止一个厨房的，因为迁徙、改建或者婚嫁，从一个厨房离开，到另一个。

童年反而是在偌大的厨房长大。城郊自建的透天屋舍，外婆当家时期，几个舅舅住家一楼都是公共区域，家族开饭，在开放式厨房和大饭厅，一餐烧上十数个菜。外婆且在二舅舅家，加盖砖砌大灶，架上生铁大黑锅，蒸一堆粽子、几十只毛蟹、巨量米粉，冬日里烧老姜糯米鸭全家进补。三代人哄嚷吃饭都是十多年前往事，想起来仍鲜明如蒸烟，开锅时团团笼上来，半空中丝丝逸散掉。

妈妈的厨房，则是西式厨房，用当时的话讲，配备“欧化系统式厨具”。新厨具用掉一笔大钱，有浅灰色美耐板门片，和日本进口的炉连烤灶台，寄存着年轻妈妈的愿景。

这个厨房是家中之家。除流理台，另有小方桌一张。童年时我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和点心，夏季喝洛神花茶、爱玉、银耳莲子，冬季有花生汤或热米浆，点心皆是从搓爱玉泡花生做起的。家中饭厅有张可坐十个人的红木大圆桌，但那是晚餐和宴客时才用，我们不爱，时常赖在厨房里的小桌上，总之，赖在我妈身边。

妈妈来自商人家庭，少女时期每天张罗八十位员工的团膳，家中且大小宴席不断，有小餐馆规模，因此手艺高，具观赏娱乐效果。我们崇拜她，看她刀工如特技，将极细的姜丝、匀薄的萝卜片连续地翻出来，甩锅精准，热炒神速。

大家族共餐规矩多，妈妈又严格，我自小椅面仅能坐三分，长辈面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我妈的厨房里，想吃的食物只要许愿，全部能得。因此妈妈尽管八点就得上班，但常常清晨天没开便起床熬鸡汤、熬香菇糙米粥。假日也早起，在厨房台面上布置十多个小碟，装上火腿丁、青椒丝、玉米等材料，让我和弟弟叠放在吐司面包上。吐司抹上番茄糊、铺满乳酪、放入烤箱里烘，就有一种洋人pizza的意象，八〇年代台湾，这算是异国情调。

有时候小孩也帮手，妈妈顺便教点诀窍。比如煮豆浆，汤勺轻刮过锅底角落才不焦锅；做葱油饼，让我们小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来；炖茶叶蛋，以筷子磕破煮熟的蛋壳，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷头往蛋壳弹击，软力中带点巧劲，才敲出匀如青瓷上冰裂纹，乃可食用美。

厨房里吃着玩着我就大了，我妈也老了。重度使用二十余年的橱柜破旧，五金坏损门片不时垮下来，瓦斯炉点火器停产，只能以打火机点火。我妈俭省自己服务他人的历史太长，老拖着不换，直到自己生病，我提议重修厨房吧，她才勉强同意。

好友的妈妈是资深室内设计师，以妇女对妇女的会意，为我妈设计了很好看又好使、兼大量收纳的新厨房。完工后我们将新厨房的灯点亮，一抽一柜打开来向妈妈献宝，她纵使虚弱，眼底仍燃起光来。可惜妈妈与新厨房缘分不深，几个月后过世，厨房里没有过几次因她而起的炊烟。

我妈不在，但是母女俩的厨房光阴，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我继承这些厨房遗产，搬到新家继续使用。

首先是我妈的砂锅。这只砂锅无名姓，并不来自什么知名窑场，盖上有竹叶图案，底面有“耐热锅”字样，是台湾本土出品。到底在家里多少年也记不起。锅底熏黑一片，能看见一划明显的裂痕，记得是空锅烧久，哐一声裂了。我妈颇懊恼，后来竟找到专人修补，伤兵归队后一直用到今天。我拿这只锅来煮火锅，煲白粥，烧腊味饭。用毕清洗，见它累累伤痕，生出一种和老队友加班到深夜的寂寞温馨之感。

日常做饭的铁锅之中，有一只生铁锅，是与妈妈最后一趟欧陆旅行时，从巴黎蒙马特大街（Rue Montmartre）厨具街扛回来。铁锅用毕就得养，洗净放上炉台，小火烘一会儿，熄火，纸巾蘸点冷油，锅内抹一遍。养过的铁锅，隔日煎蛋卷也不粘。我性格里有点滥情，养什么都怕养死了，自己承受不了，因此动植物尽量不养，但愿意养锅。妥善照顾的铁锅或比人长寿，不怕生别离。

京都锦市场的名店“有次”，大家来此通常买刀，也有买铜锅的，而我妈偏要买一支毛拔。在京都买毛拔是什么道理？妈妈手举到我眼前，按压那毛拔，演示那金属的微妙挺度和张力，说明此高档毛拔，如何较台湾五金行一支二十元的毛拔更为卓越。后来我常做家传卤肉，从传统市场里买来黑猪肉，残毛没烧干净的，就要自己重新镊过，很快领略这毛拔施力容易拔毛飞速的好处。小小毛拔，也见工艺的高下。

还有一件黄铜冰勺，来自彰化花坛，一般是舀冰淇淋用的，我常常烤杯子蛋糕时，拿它来分装生面糊。那年妈妈刚开始养病，体力还行，一个周间早晨，见我读杂志里的冰勺报道很是神往。化疗刚出院的我妈，斜靠在沙发上，徐徐说：“现在去开车，中午不就到花坛？”

即刻联系当年八十多岁、台湾仅存的手工冰勺匠人黄有信师傅。

电话响许久才接上，彼端是师母，我将来意解释了一番。

“您欲按佗位来？”师母问。

“台北。”

“按呢过昼才搁来，伊爱睏昼。”师傅八旬高龄需要午睡，过午再来。我们满口答好。

爸爸刚好在家，就去开车，妈妈坐上副驾驶座，我们仨就出门买冰勺去了。

中午抵彰化，闲晃到下午才到花坛。黄有信师傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏厢的厨房。冰勺有十数种尺寸，最大的能刨出肉圆，最小则是凉圆。待我们选定大小，才将铜片打磨成圆勺，将之焊接在把柄上，把柄上刻一个“吉”字，是为商标。我们围着师傅，看着火星喷溅傻笑，听他反复交代，冰勺绝不能浸热水，否则圆头可能脱落。

为了这只冰勺，我与父母三人在此，有过这么一趟临时起意的小行动。后来黄师傅退休，我妈没了，回想此日细节历历，甚为珍惜，是回忆里括弧起来的一天。

最后是那块砧板。

妈妈和阿姨结婚的嫁妆之中，都包含外婆精选的乌心石砧板一块，还有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今还用，三十年下来打磨无数，木柄烂过一次，托人重制。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之属，竟沿用至今，可见我阿姨性格犀利只在皮表，实则念旧豆腐心肠。

而我妈则留着砧板。这块连用三十年的砧板，我非常怕它。

因我妈用起这块砧板最称手，除了水果，她在上头切剁生熟不分的一切东西。不都说砧板上的细菌可能比马桶多吗？连番恐吓我妈，她从没当一回事，用毕以滚水烫过就当消毒。我们一家照吃饭照香，实际也没出过毛病。到妈妈病了，我接手做菜就没敢用这砧板，往厨房角落一塞数年。但究竟是木头，经人长年使用后几乎有灵，丢不得。妈妈过世之后，我更当它是位长辈，万不可能抛弃。这块砧板如今薄了一点，龟裂成蕈状边缘，老脸似盘着枯干的密纹，但中央平坦全无凹陷，且异常沉重，可见坚质。我将它搬回公寓，开始真不知道拿来做什么好，后来才作为茶盘使用，偶尔拿来垫垫几块油饼。

回想我母女二人最多的相处都在厨房里。我妈径自湮去，我还前路茫茫，然而凭借这批黄铜不锈钢木制陶烧的坚固遗产，至少在崭新的厨房里，将回忆温热，将从前日子反复记得。