本地妇女的芦洲笔记
老家在五股与芦洲的界上，属五股的一块边角地。全里不及五百户，地小人稀，至今连家超商都无，就更没有药局、食摊等其他了。里民大多彼此认识，追究起来，多少有点亲戚关系。本里仅两家老杂货店，其一是七十多年的红砖房屋，儿时被差去购物，老掌柜是我外公旧识，计量还用提秤和算盘。
半城乡的边界生活反差大。静悄乡里，入夜街上无人，但窗户对面，即是芦洲新区万家的灯火。边界生活所需，如上菜场、小吃、买支眉笔……只需越过一条排水沟去芦洲，计两百三十步。因此现要给大家讲讲本地，讲的是我家对面的芦洲。
外地人平素无事，很难专程来芦洲。此为常民领域，居住生活的场所，不似一个旅游目的地。
除了少数硬核的旅行者，许多人旅游，向往的是远方，是以从俗务忙迫中抽身，短暂做一个新的人，留下几张鲜丽的照片。因此尽量去大城胜景，尝驰名小吃，否则起码要有一树盛开的什么花，衬于身后，网上社交。因此台北人岛内旅行，去台南，去花东，或外岛。外地人来台北，逛西门町信义区，去潮流食肆排个队。游人时间多有限，城缘区域如芦洲，和许多其他城镇，就这么屡屡错过。
错过了也不见得可惜，然而我的经验里，有些地方，不在意料之内，反而深刻。有些在离家不远处，但因为久违或陌生，仿佛闯入异国。
一回会议结束，经三峡。见路边容易停车，便信步晃进老街。傍晚，扰攘的小贩撤去如卸妆，狼狗时光里，长街无人，古街屋华丽的凿痕，寸寸没入阴影，轮廓寂美而尊贵。又一回，中和的华新街。满骑楼喝茶的大叔，以云南话聊天，虾酱和蒜酥的气味，空中悬浮。市场内有一二摊车，齐备东南亚菜系常用的香草。那些香叶异草，在台北市，走遍十处市场也买不齐。
人趋中年，愈发觉得旅行的兴味，发生于心境调转，或在于望穿表里的眼色，这些家园中的异国，朴素的生活场域，层次复杂，反而好玩。因此我这个常常在本地活动的妇人，要来写下一些芦洲记忆，和日常发现的好处，供外地人参考，或能得一丝旅行心境。
其一·寺庙
若来芦洲，建议上午到，人多热闹，食物丰好。乘捷运，到三民高中站一号出口，沿标示或手机里的地图步行，很容易能找到得胜街上的涌莲寺。这儿是老芦洲的中心，宗教中心，市场中心，人潮之所向。
芦洲古名鹭洲、河上洲、和尚洲。地名几转，都留下洲字，足见从前是河滨多水之地。涌莲寺在本地地位崇隆，不止灵验，还因为位居高处，发大水时比较不淹，商业活动挨着繁茂起来。涌莲寺主祀观音佛祖，自浙江舟山群岛来，当年因台风，漂流到台北渡船头（如今淡水），落地现址，有近两百年。翻修数回，旧貌已不得见，目前版本在一九八〇年代装修，建物巍峨，气势很大。
侧看寺庙，有人看的是古迹工艺，但若在涌莲寺，可看的是人间烟火、庸常生活。
各地都有以庙宇为城镇发展的起点，庙前聚市的结构。可涌莲寺不是一般的香火鼎盛，寺前的中山市场，非是一般的大。芦洲现今的人口，更不只一般的多。因此从涌莲寺的高台俯瞰周遭，包含庙前广场，四方辐射出去的市集范围，包含许多被铁皮遮盖的街巷。白天早市，晚上夜市，汽车开不进，满区是人，商贩叫卖声隆隆四起。
入寺的本地人络绎不绝，非大节的普通日子，供桌上仍摆满七八成，供品许多只是小件糖饼，或三两橘子，猜想是买菜经过，庙里走走如串串门子。寺门外，有人两手挂满提袋，也遥遥合十致意。庙的内外，洋溢着一股热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气。
而人间朝气，非人多即得，在交通尖峰时的信义区路口，乃至捷运车厢，人亦颇多，但看上去是上班族的深倦与阑珊。倘若气场有颜色，那是团团鼠灰色。
数代人入同一庙，缘分必深。我家三代妇女，都倚赖涌莲寺，外婆以闽语称之“大庙”。儿时生病，外婆到大庙分一点平安水喂我。当年的新手我妈，觉得让儿童喝符水不甚文明，为此跟外婆斗过嘴。我妈不知道，女儿长大竟成信女，每回入寺，必在门口大饮两杯平安水，自我感觉心强体健。
我妈与大庙，则在于安太岁的仪式。每年春节前，她去排队，代表全家安好太岁。我年过三十的头几年，二舅妈跟我妈去大庙，还会劝她，加码帮女儿点一盏姻缘灯。我妈老派，但婚嫁议题，倒一向不落俗套。她说女儿在家很好，不必忙着嫁。姻缘灯几年都没点上，直到妈妈过世，我的姻缘，始终是自己处置。
不能确定仪式对逝者有益，但是对于我这样的遗族，仪式十分有效。母后至今，家里按老规矩安太岁，倚赖的是涌莲寺每年寄来的通知单。粉红色纸单上，有家人名字、生辰和生肖，载明谁遇正冲，谁遇偏冲；建议安太岁的人数，和点灯的类型，按表操课完成，心头笃定，安然度过太岁年份。
家人远行，大庙恒在。我周周来买菜，入寺有时烧香，依序从一楼拜到三楼，更多时候，仅双手合十心中默念。每回必在门口喝水，时常借用洗手间，当它是一处生活地标，很寻常亲切。涌莲寺后殿的懋德宫，供奉国姓爷郑成功，天井开敞。此殿有一面铜铸壁画，是“郑成功荷兰受降图”，壁画前，浅檐下，整齐搁几条长凳，我与许多人一样，喜欢在此稍坐，受袅袅香烟的熏染，享天井入来的日光与雨水。
芦洲在十八世纪末，就有来自福建泉州的同安人移民，开发早，寺庙多。本地以李姓和陈姓为大宗，在本区庙宇，若稍微一读墙上捐献名单，李姓是压倒性大宗。因此除了涌莲寺，本地重要宫庙，还有在成功路上的保和宫，保和宫原本是李氏家庙。“保”字是保生大帝，“和”字取自和尚洲的旧名。
保生大帝是同安人要紧的传统信仰，其建筑是清代至今的木结构，工艺精美，属于市定古迹。目前正在考究地重修，暂不得进入。愿意的人，可以捐砖瓦，几百几千的小金额亦能捐，寄望其片片累叠，成为古迹的一部分。
其二·饼铺
涌莲寺附近的“龙凤堂饼铺”，是本地名铺。制饼用料扎实，店家接待也诚恳温和，生意一向很盛。我五股老家的土地公庙，每年祭祀用的饼龟，皆由龙凤堂承制。一只六斤的饼龟，大约由五十片咖喱酥组合而成，豆馅浓，肉角干香，是全家挚爱。曾有一年，主事者悄悄把饼龟委由其他饼铺制作，成本稍降，不料里民一吃即知，客诉没完，此后没人敢再悄悄换饼。
来龙凤堂买饼，偶会遇到老头家娘。她肤白细细，发丝银亮如云朵的光边，那是一种古典的头家娘气质，人和气，又精明洗练，观前顾后的。今年大年初九天公生，我与亲戚去买饼，见到为节日特制的海绵蛋糕，红纸杯里胖乎乎、蓬松松。头家娘经过，见我盯着蛋糕发呆，拎一颗塞我手里，她说：“今日透早才打的（面糊），请你。好吃再买。”有时候买多一些，头家娘经过，结账时又少算几个铜板。
在外不免遇到商家高冷粗鲁，或诵经般重复强调店规，不听也不讲人话之事。头家娘的招呼，自然温暖，倒也不是什么服务，纯是一人对另一人的细微体察，这类旧派人的体贴厚道，原本是咱台湾人的强项。
另，邓丽君小时候居住的眷村老家，就邻近龙凤堂，原地已经改建为簇新大楼。打电话到龙凤堂订饼时，有一细节，是话筒里会传来邓丽君演唱的《甜蜜蜜》，饼甜蜜蜜，心思亦若是。
其三·切仔面
来芦洲，找一家切仔面吃吧，这儿是发源地。
过去有外地朋友，说起切仔面，嫌汤头寡淡，不知有什么值得吃。会这么说，我猜想是一直没吃成像样的面，喝成好汤，或吃到很Q的切肉。以上情况，来芦洲试过以后，不少人就此改观。
芦洲的切仔面铺之多，是全台之最，竞争之下，手艺普遍高。关于切仔面，拙文《吃面的兆头》另外写过，我想，在此若再谈点其他什么，不如谈营业时间吧。
本地众多面铺中，我迷信其中一种，是仅从早上营业到下午三四点，不售晚餐的那一种。这是切仔面原始的营业方式。试举几家铺名，如“大庙口”“大象”，和远一点的“和尚洲”“郑记猪母”“阿三”，甚至过桥到五股，凌云路上的“阿胜”也是。这类面店，档头通常不设冰箱，当天早晨的温体黑猪肉及猪下水，浸熟，搁在层架，客人点单才切片，在汤里涮几下即起，即是北部风格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰过，嚼来甜而弹性。若进过冰箱，就柴一点。一种更次的，是老早将肉切成一堆等着，到了晚上，敏感的人吃它，能尝出冰箱的霜气。
切仔面的面汤是魂。芦洲甚至有家面铺，店名直接就叫“固汤头”。汤头有大骨的浑厚，猪肉的鲜味，猪油和油葱的喷香。白头师傅话起从前，学成后自立门户，每日仍端一碗汤去给师父尝过，以保汤不走味。在地吃面的人甚多，肉浸得多，汤头就数倍醇鲜，因此芦洲的面较外地好，很大程度，也是由于地方众人的热爱与投入。
警世的故事也有。本地原一驰名面店，换手经营以后，菜单项目扩张了几倍，东卖西卖，成一间小餐厅似的。黑白切的数量锐减，汤头就明显薄了。稀汤寡水的切仔面，瞒不过本地老江湖，不久，生意也就渐渐静了下去。