稿本1
从前的人们，对“潜意识”无所知，继之略有所知而不予承认，这也没有什么好怨的。因为毕竟大家都不明白，犹如当初对人体的血液循环、呼吸、消化、生殖系统，全是糊里糊涂的，怨谁呢。
后来“潜意识”的理论成为学说了。其实这个“后来”倒是极早，一千四百多年前就开始缜密探索潜意识，可惜限于东方，限于佛经。那名为“阿赖耶识”的研究没有扩展为世界性的学说，而且就在这样的局限中自生自灭。东方人呆等到“潜意识”论从西方传来，怪新鲜地，普遍认知了（东方人老是扮这种角色，东方智慧的命运都是这样的）。
“潜意识”谈了百年，还有得谈。姑且在此节外生枝地谈一点：
纪德、摩里亚克、葛林……在文学作品中写那种无意识行为（由潜意识构成的骤尔难付理性解释的行为），使我感到他们是“幸灾乐祸”，是“巴不得”。
我对于“潜意识”的兴趣淡了，兴趣转于“意识”和“潜意识”的交界处的景观（文学表现“意识”界也还没有表现得充分，而如果“潜意识”界全然脱开“意识”界来表现，可以试试，试试以后就知道是乏味的）。
回到前一小段：热衷于表现“无意识行为”的文学家，不知怎的，我总觉得他们反而浅薄、无聊——言重了，而我又不能减轻这种感觉。那种脱开“意识”，纯就“潜意识”，专写“无意识行为”的文学作品，使我感到浅薄、无聊。诗和梦正相反，梵乐希认为是这样。把“诗”扩为“文学”，文学和梦正相反，我认为大致是这样。然则纯就“意识”，专写“自觉行为”的文学作品，又太戆直（？）[1]。憨厚是古代人的品性，既到近代，只有机智到透顶的人才有望重显憨厚。所以，不必把“潜意识”“无意识行为”看作新鲜的东西。如能把“意识”“潜意识”等而视之，至少在文学里，“意识”“潜意识”是等同的，任其自然，不致浅薄无聊。矫揉造作才越弄越浅薄无聊。那些偏心于探索和表现“潜意识”的文学家是认为“意识”界已探索和表现完了。我觉得，我认为，“意识”界的探索和表现没有完，不过是：以后对“意识”界的开发，当然是连同“潜意识”一起来的。“潜意识”与“意识”大体上是“生”的，细节上是“克”的。如果一部小说专写疯子（或以疯子第一人称写），姑不论能不能写得好，总是极难写的（极难读的）。
A类艺术家，为当代所理解，其人、其作品有福了。其人或寿，其作品不寿。
B类艺术家，为当代所不理解，其人、其作品不福，就此湮没，应该如此，因为此类人自己误以为是艺术家，数十年浑噩而已。
C类艺术家，为当代所全然不理解，其人、其作品不福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿，作品长寿即作品有福了。
D一个艺术家，为当代所稍稍理解，其人、其作品稍稍福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿——D的命运胜于C。
E一个艺术家，为当代所承认，而且有点不大不小的轰动，艺术家心里十分清楚这是当代对他的误解。他忍住了讽笑。他死后，死后数十年、百年，开始了，他留下的作品陆续被理解了，而且转而探究作者的“人”的构成了。
比较起来，E类艺术家最福、最寿，虽然他活着时并不是富翁、名流、人瑞。
甲与乙斗，丙支持乙，后来甲乙议和，第一条款：杀丙。
丙知甲恶，见乙攻甲，便认定乙善，故助乙——丙临戮亦不明甲与乙是“知音”。
或者，我想，对于文学家，对于艺术家，“禅”，宜作“方法论”，不宜作“目的论”。
不过，由它去吧。
予嗜战，癖溺韬略，乃以兵法入文学。然则读者非我敌，我勾心斗角，在乎读者胜。彼胜，我功成。彼不胜，我术策有误也。
然则战无敌乎？战必有“敌”“我”二方。
不佞嗜战，素癖韬略，平居无聊，乃以兵法入文学。举凡勾心斗角，但在乎读者胜。胜，功成。不胜，策术有误也。
然则何为乎敌？战必有敌。以兵法入文学，期与下愚克“素昧”，与上智破“岑寂”也。
也罢，把小说当作历史读，历史呢，当作小说读——反正总是那么些人，做了那么些事，折腾了那么些年代。
爱情是这样：失望一遍，再失望一遍，再失望……
每次失望都异样（都同样的啊）。
知识无善恶，道德基于偏见——知识、道德成为力量时，破坏了生态。
如若有高于知识、高于道德的驾御者，知识、道德可能成为力量。
哪里有这样的驾御者？
有过，失败了，失败得心为之寒，为之灰。寒灰二千年，不见后继有谁。
曩昔失败了的驾御者，也许正是由于不明知识无善恶，道德基于偏见，故而失败了。
然而知识之无善恶，道德之基于偏见，是宿命。向宿命挑战是不稀奇的，战胜宿命，才真稀奇。
傍晚下班后，去钟表店取回闹钟，放进拎包里，相信是修好了。走过十几家便是百货公司，看看有什么值得买的。许多顾客都比我好，甚至像找到了花的蜜蜂，我是一只不厌恶花的蜜蜂。闹钟突然响起来，人们都朝我看，唯有我不能向谁看。我低头以最慢的动作迅速（ ）[2]，闹钟不肯停，只好打开拎包取出来止制它——在众目睽睽之下。
爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。
更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。
失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。
菜馆，堂子，赌台，浴室，戏院，酒家，旅社
上海人把狎妓叫作嫖堂子，约于鸳鸯蝴蝶派兴起之前后，什么“长三”“幺二”，生化出纷繁的（ ）[3]，当然（ ）[4]
上海史，不过如此，而上海之为“上海”，畸形的繁华是有一个巅峰时期的，前后仅四年光景，即一九三七年冬到一九四一年底，几乎三百六十行，随便哪一行的经营者都发财。一个小店面，加一只电话，就可贴起那副对联而无愧色：“生意兴隆通四海，财源广进达三江。”上海租界当局的所谓“中立政策”，使各国各怀各胎的人士自由出入。东方西方都热衷于如何在上海的活动达到高度充分。汇丰银行、麦加利银行、花旗银行，那是英美金融资本捏住上海经济命脉的三只大手。苏联也不会怠慢，轮船相继驶进港来。外商也购了中国的原料、物资，通过上海港水运出口。
那时，米高梅、英狮公司的影片，莫斯科、列宁格勒的影片，比翼双飞，上海人真是见多识广了。穷人拥进上海来发财，而外地有钱人也带足不义之财来上海做寓公。十分精乖者就此站住了脚。多数军阀老粗却被上海的大亨（黑社会教父）榨得只剩回乡的路费才三十六策地溜走。
毕竟那时的上海已是百足之虫，工业与商业已具备配套的系统，至此，资金大大充分了，工厂、商店、旅馆、饭店、娱乐场，宛如雷后雨后的春笋，大厦高楼一直盖到租界边缘。当年租房是讲“条子”的，即用金条作“顶”费，不是买，也非押金，更非房租，而就是开始就要拿出大条来，房子才借你。于是大房东、二房东、三房东，“层次”“层面”“肌理”，真是“涵盖”得“亮丽”“圆融”极了。
那年头，捷克、奥地利、法兰西等国家已被法西斯占领，世界各国都遣派间谍在上海掠取情报。
在艺术上，题材无可无不可。如果在艺术上计较题材，那是在计较艺术以外的东西了。
以绘画来表呈对世界的观点的人，是画家。对绘画的观点，仅系诸观点之一，当然也是以绘画来表呈的——其绘画作品的全部而非某些。
良善得真是窝囊呵
美髯的青年 在支票上 暴风雨签名
以为蜂巢中的十架是甜的 那又糟了
白希腊 金黄罗马 五彩迦太基
紫中国
多半是假寂寞
羚羊脚是狼牙琢磨出来的 杰茀斯太慷慨啊
五只鸟这样斜飞过树梢
南极冰雪之夜的荒淫无耻者啊
劳动中的男人所发散的魅力全浪费了
智士和蠢货相同的特征是：善笑。区别在于智士以各种笑对待各种事物，蠢货以一种笑对待各种事物。这个观察当然是很肤浅的，趣味只在于随时可以看到、听到有人在以一种笑对待各种事物。
在视觉艺术上，说起来，“抽象”已过去了，而与“具象”的发展史比，那么“抽象”还可以有一段很长的进程。
后来尼采不患精神分裂症而一直无畏地思辨下去，那么他的遗嘱中会说明：以华格纳的《帕西弗尔》的（ ）[5]作为他的安魂曲。
在与上帝的冲突中，“我”创造了哲学。在与魔鬼的冲突中，“我”创造了爱情。在不再与什么冲突时，“我”创造了艺术——此复诗人叶慈先生阁下。
听得见的是修辞，听不见的是诗——此复思想家密尔先生阁下。
文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。
另外，更有某种文学，确实也许真正似乎有使人脱胎换骨之功效，那是必定要先脱了胎、换好骨的人才能读得下去的——事情也只好绝望。
“你把世界看得这样复杂，总是因为年纪还轻的缘故。”一个五十岁的瞎子对另一个六十岁的明眼人如是说。
彼等的所谓品位，全只是庶士的享乐主义。庶士最会在细节上享乐，以模糊大节上的亏损。
昔之君子吃的是草，挤的是奶。今之君子则不然，吃的是奶，挤的是……
都道“平易近人”是好的，其实单是“平易近人”则还不知道是好是不好哩。
平易近人，意味着有个前科，即本来是不平易近人的，后来平易近人了。如果没有这个不平易近人的前科，那有什么平易近人可言呢。
疑问一：他为什么曾经不平易近人的呢？
疑问二：他怎会转变为平易近人的呢？
疑问三：他以前不肯平易近之的人，就是以后平易近之的人吗？
疑问四：这些人是什么人？
平易近人，要看近什么人。
而且，平易近人是非常麻烦的。
最简美的是：平易，不近人。
健康、正直、俊俏的少男少女，在爱情的表现上是很飒爽的——这个观察的结论由哥德提出来，特别有意思。
厌恶体系，免事体系，那是体系性特强者的性情，甚至后来他只葆风度，不留楷范。
人是芦苇
思想使人伟大，去追求真理
真理也是芦苇呀
培根实话实说，说“学问变化气质”，学问可以使气质变好，越变越好。培根没有说如果气质本来就不好，学问就往往恶化气质，变得十分坏。这种例子也是明摆着的，指名道姓也不能使其已经变得十分坏的气质减低为九分，因为彼十分有学问哩。
有口蜜腹剑者，很可怕，但也有口剑腹蜜者。毋绝望，我们活该不绝望。
真理，终将成为一己的隐私。
[1]编者注：此处系原稿字样。
[2]编者注：作者付之阙如。
[3]编者注：作者付之阙如。
[4]编者注：作者付之阙如。
[5]编者注：作者付之阙如。